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বিংশ শতাব্দীতে আমরা যে চামুণ্ডার পুজোয় মত্ত হয়ে উঠেছি তার 
নাম পার্টি। এ যুগে পার্টিই আমাদের নতুন বিধাতা । আর এই পার্টি 
গলিটিক্‌সের প্রধানতম বলি হচ্ছে ব্যক্তিত্ব। নেতৃত্ব খন যার হাতে 
তখন তার মতই পার্টির দর্শন। তা-ই আদর্শ। আর সে আদর্শে 
অচল! ভক্তি যার নেই পার্টিতে তার স্থানও নেই। 

পার্টি একটা বিমূর্ত কল্পনা । তবু তারই নির্দেশে রক্তমাংসের মানুষ 
নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। এই শতাব্দীর এ হচ্ছে এক চরম ট্র্যাজেডি ব্যক্তি 
আর পার্টি-__এ ছুই-এর মধ্যে যে অন্তনিহিত বিরোধ বর্তমান আমার 
চেনামুখগুলো৷ তারই সাক্ষী । 

চরিত্রগুলো কাল্পনিক। তবু যদি কারো সঙ্গে কোনটির সাদৃশ্ঠ 
থাকে তবে তা সম্পূর্ণ আকম্মিক। 

কাহিনীগুলো বিভিন্ন সময়ে “দেশ” পত্রিকায় গৌরকিশোর ঘোষের 
নামে বেরিয়েছিল। প্রকাশক শেষ পর্যন্ত সেগুলোকে বূপদর্শার নামে 
বাজারে ছেড়েছেন। 


বরাহনগর লেখক 
মাঘীপুণিমা, ১৩৬৪ 


লেখকের অন্যান্ত বই 
এই কলকাতায় 


কথায় কথায় 


নাচের পুতুল 
স্বর্গ যদি কোথাও থাকে 


অন্পপূর্ণ৷ 


বসন্দ। 


॥ এক ॥ 


যে কয় গৌঁসাই আমাকে সংসার পথে হাটা শিখিয়েছেন, 
বসন্দা তাদের এক । 

তখনো ইস্কুল ছাঁড়বার বয়েস হয়নি, বসন্দার সঙ্গে ভিড়ে 
গেলুম। ঠিক কি করে আজ আর বলতে পারব না। তবে 
যদ্দ,র মনে পড়ে দেব্দাই ছিলেন আড়কাঠি। 

দেব্বা ইস্কুলের সিনিয়ার বয়। ছু'কেলাস উপরে পড়েন 
একে, তার উপরে চৌকশ। খাতির আলাপ তার সঙ্গে সেই 
জন্য সববার। ্ 

উনিই এক দিন যেন কি কথায় আমাকে দশের মাঝ থেকে 
বেছে নিয়ে একান্তে ফিস্‌ ফিস করে বললেন, গ্ভাখ, তোকে 
আজ যে কথা বলছি, কথা দে তা আর পাঁচকান করবিনে। 
তোকে সবচেয়ে বিশ্বাস করি। আশা করি, সে বিশ্বাসের 
মর্যাদা রাখবি ।' 

দেব! দশজনের মধ্যে শুধু আমাকেই বিশ্বাস করেন, সে 
যে আমার কতখানি, সে কথা বোঝাব কি প্রকারে ? তখন 
আমার বুক যদ্দি ফোলবার মতে। হ'ত, নিশ্চয়ই ফুলত। আর 
যদি কাবুলি বেড়াল হতুম তো তন্ষুণি সবব অঙ্গে রৌঁয়া 
ফুলিয়ে দেবার পায়ে ম্যাও ম্যাও করে গা ঘষে বেড়াতুম । 
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কিন্ত সে সব কিছুই করপুম না। আর্মি চিরকেলে নার্ভাস, 
আচম্ক] উত্তেজনা! হলে বোদা মেরে যাই । 

দেব। বললেন, “জানে। তো৷ আমি বিপ্লবী, আর বিপ্লবীদের 
বাপ-ভাই বলে কিছু নেই। সব অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত কি না, 
ট্রেচারী করলে কটাস্‌ করে একটি পিস্তলের গুলি, টিপ করে 
একেবারে ছুই ভুরুর মধ্যিখানে ॥ 

বলেই মর্তমান কঙ্গার মতো তর্জনীখান৷ দিয়ে আমার ছুই 
ভূরুর মধ্যে দিলেন এক খোচা । চমকে উঠলুম। মনে হ'ল 
আমি আর নেই । অসাবধানে কি এক গুপ্ত কথ। ফাস করে 
দিয়েছি আর তাই আমার চরম বিচার সমাধ! হয়ে গেল। 
কটাস্‌ করে পিস্তলের গুলিটা কপাল ফুঁড়ে এই মাত্তর বেরিয়ে 
গেল। হাত দিয়ে কপালট! দেখব রক্ত পড়ছে কি না, সেটুকু 
ক্ষমতাও হ'ল না। 

দেব্দা বললেন, “মশার পিস্তলের পাল্লা জানে ? একেবারে 
হাজার গজ । দৌড়ে পালিয়েও নিস্তার নেই। বসন্দার কাছে 
ছুটো৷ পিস্তল আছে। আর বসন্দা উড়ো মাছিকেও রেহাই 
দেন না, এমন হাতের টিপ, বুঝলে । কাজেই ট্রেচারী করতে 
যেও না। তেমোকে বিশ্বাস করি বলেই কথাগুলো বললাম, 
নইলে এসব সিক্রেট আউট করবার নয়।, 

দেবা চলে গেলেন। যাবার সময় আর একবার ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বললেন, "খবরদার, এর একটি কথা আউট হয়েছে কি,_+ 
আর মুখে বললেন না, আঙ্গুল দিয়ে পিস্তলের টিগার ছড়ার 
উদ্যোগ করেই হাঁট। দ্িলেন। 

আমার বুকখান৷ প্রথম দিকে যতট৷ ফুলেছিল, তার দ্বিগুণ 
চুবসে গেল। ভয়ে কাঠ মেরে গেলুম। বিল্লবী সিক্রেট পেটে 
করে ঘুরে বেড়ানে। যে কি যন্ত্র তা আর বোঝাই কি করে? 
তার উপর সদা আশঙ্কা কোন্‌ ফাকে কি বেরিয়ে পড়ে। যে 
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শিকল দিয়ে কথাগুলিকে জিভের সঙ্গে বেধেছি তার হিম্মত 
কত সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। রোদ লাগ পালং শাকের 
মতো ভয়ের তাতে চুবসে উঠেছি এমন সময় দেবা পাকড়াও 
করলেন। আরেক দিন। 

বাজারে যাচ্ছিলেন। আমাকে রাস্তায় একপাশে টেনে 
নিয়ে চকিতে চারপাশ দেখে মৃহুন্বরে বললেন, আমাকে ফলো 
করো । যেন চেন না এইভাবে । জরুরাঁ কথা আছে । 

আমি ঘেমে উঠলুম। সে দিনের পর থেকে তো রাঁতের 
ঘুম, দিনের আড্ডা চুলোয় গেছে। রাতার্দন কল্পনার চোখে 
দেখছি সরু স্ৃতোয় ঝুলে আছি, একটু এদিক ওদিক হলেই 
পপাত চ মমার চ। আবার আজকে । এত লোক থাকতে 
দেব্দা আমাকে কেন পাকড়াও করলেন বুঝলুম না । 

যা হোক, আজ্ঞা যখন হয়েছে, তখন ফলে! করা ছাড়া 
আর কি গতি? আমাদের পাঁড়। থেকে বাজার সিধে রাস্তায় 
বড় জোর সাত মিনিট । কিন্তু দেব্দার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে 
গেলুম। এ পথে ও পথে ঘোরাঘুরি করতে করতে ঘণ্টাখানেক 
কাটল তবু বাজারে পৌছুলাম না। হঠাৎ দেখিদেব। আমার 
পাশে এসে গেছেন। 

সন্দিগ্ধভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, ব্যাপার স্থবিধের 
নয়। ছু'জনের আর একসঙ্গে যাওয়া চলবে না। ব্যাটা পেছু 
নিয়েছে। তুই পোড়ামাতল৷ হয়ে যা, গিয়ে লক্ষণ কাসারীর 
দোকানের ওখানে অন্যমনস্কতার ভাণ করে ঘোরাঘুরি করবি। 
আমি ব্যাটাকে নাকের জলে চোখের জলে করে তবে বাজারে 
যাব। যতক্ষণ না যাই দীড়িয়ে থাকবি। সুবিধে দেখলে 
কথা বলতেও পারি আবার নাও পারি। বড্ড বাক1 পথ 
এটা বুঝলি । 

বলেই দেব চুপ মেরে গেল। ব্যাপারট। কি, জিজ্ঞাস! 
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করতে যাচ্ছিলুম। দেবা তাড়াতাড়ি ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে 
থামিয়ে দিলেন। পরমুহুর্তেই এক বৃদ্ধ আমাদের ছাড়িয়ে 
এগিয়ে গেলেন। 

দেব। উত্তেজিত হয়ে বললেন, “ওই |, সে উত্তেজনা 
আমাতেও ভর করল। দেখি কোন সময়ে আমিও চাপা স্বরে 
জিজ্ঞাসা করছি, “ও কে? 

দেবব1 বললেন, «পাই, বলেই সটকে পড়লেন। 

আর কিছু জানি আর ন। জানি, ইংরেজী স্পাই কথাটার 
অর্থ জানতুম সুস্পষ্ট। দেব্বার মুখ থেকে শবটা শোন। ইস্তক 
গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল। আর ধকাস ধকাস বুকের 
শব্দে কানে লাগল তালা । হাত-পা শরীরের থরথরানি কোন 
রকমে সামলে লক্ষ্মণ কাসারির দোকানমুখো পা বাড়িয়েছি, 
মনে হ'ল পেছনে কে? চেয়েই__যা ভেবেছি-_গা হাত হিম 
হয়ে এল। ব্যাটা আমার পেছনেও লেগেছে। অবিশ্যি 
লোকট। উল্টো দিকে যাচ্ছিল। কিন্তু ওইটেই যে স্পাইদের 
কায়দা । ধর! ছোয়া দেবে না তো। আমিও তাই আর 
সিধে লক্ষ্মণ কাসারির দোকানে গেলুম না। এ-পথে ও-পথে 
ঘণ্টা-ছুয়েক ঘোরাঘুরি করে পা যখন টনটন করতে লাগল, 
তখন বাজার পানে মুখ ফেরালুম। ব্যাটাকে আচ্ছামতো৷ জব্দ 
যে করেছি, সেই স্থখের অল্প আচেই মনের পুলক বলকৃ্‌ দিতে 
লাগল। 

দেবার সঙ্গে দেখা হ'ল সেদিন বাজারে নয়, পরদিন 
ইন্কুলে, টিফিন পিরিয়ডে । 

বললেন, “ব্যাটা বড় শয়তান । বাজারই করতে দিলে না। 
বাঘে ছু'লে আঠার ঘা তা জানিস তো, আর এই টিকটিকিতে 
ছু'লে যে কত ঘা, তার হয়তবা নেই। তবে আমরা 
রিভলিউশনারি, আমাদের কাছে ট'যা ফৌটি চলবে না। ওরা 
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যদি বুনো ওল তো! আমর! বাঘ। তেঁতুল। নরেন গৌসাই 
জেলের মধ্যে বিট্রে করে বললে, রাজসাক্ষী হব। ভাবলে 
জেলে যখন আছি, তখন খুব সেফ । আরে বাবা তাকি হয়। 
সেই জেলের মধ্যেই, বুঝলি, নরেন গৌঁসাইকে খুটুস্‌। 

দেবা আবার আমার দিকে পিস্তল ছুড়ে দিলে । কাদে 
কাদে হয়ে বললুম, “কিন্ত আমি তো কাউকে কিছু বলিনি । 

দেব্বা একমুখ হেসে বললে, 'জানি রে জানি। বসন্দা 
কখনো লোক চিনতে ভূল করেননি। তোর দিকে তার 
কড়া নজর আছে। তুই খুব লাকি। নইলে এত ছেলে 
থাকতে তোকেই বেছে বের করেন ।, 

বসন্দা কে? আমাকে চিনলেন কি করে? আবার এক 
ঝলক উত্তেজনা এল। শরীরের রক্ত বুড়বুড়ি ছেড়ে বেড়াতে 
লাগল। কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞাস। করলুম “বসন্দ৷ কে? 

দেব্বা তক্ষুণি গম্ভীর হয়ে গেলেন। ধমক দিয়ে বললেন, 
“আমি তোমাকে চিনি তাই বেঁচে গেলে । কিন্তু খবরদার আর 
কখনো এমন কৌতুহল প্রকাশ করো না। বিপ্লবীরা লাইক্‌ 
সোলজারস। সব সময় নেতাদের কমাণ্ডে চলতে হয়। 
বসন্দা বলেছেন তাই তোমার সঙ্গে এতগুলে। কথা বললাম । 
সময় হলে নিজেই সব জানতে পারবে । জানাবার হলে দাদাই 
তোমাকে জানাবেন। শুধু এটুকু শুনে রাখো, দাদার মাথার 
উপর সাতখানা ওয়ারেন্ট ঝুলছে। পুলিশ, স্পাই, আই বি, 
ইনফর্মার চতুর্দিকে দাদাকে খু'জে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তিনি 
ওদের মুখে কল! ঠেকিয়ে-__এই চুপ । 

বলে দেব্দা তক্ষুণি সরে পড়লেন। দেখি পণ্ডিতমশাই। 

বললেন, “কিরে কুম্মাণ্ড কি পরামর্শ করছিলি? 
অনড্ডানটাই বা পালাল কেন ?' 

ছ'্যটাক করে উঠল বুক। মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, 
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তার আমাদের বাড়ী আজ দেবার নেমস্তপ্ন কিনা, তাই সে 
কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছিলুম । 

বলেই ডৌঁ-চা, দে পঁয়য্ি। 

ছুটির পর দেব্দার সঙ্গে দেখা । 

জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললে রে বুড়ো ? 

বিস্তারিত সব বললুম। চটপট বানিয়ে বলার ক্ষমতা 
দেখে দেবা খুব তুষ্ট। 

বললেন, হুবে তোর |? 

আমি ফুলে উঠলুম। ,যে কথাটা বলবার ফুরস্তুৎ পাচ্ছিলুম 
না, না বলতে পেরে আই-ঢাই করছিলুম, দেব্াকে কিঞ্চিৎ 
প্রসন্ন দেখে সেট1 বলে ফেললুম |, 

রাস্তার একধারে দেব্াকে টেনে নিয়ে এদিক ওদিক চোখ 
বুলিয়ে ফিস্‌ ফিস করে বললুম “কাল আমাকে ফলে। 
করেছিল ॥ 

দেব্বার মুখ উজ্জল হল। বললেন, "জানতুম। আমার 
সঙ্গে যখনই তোকে দেখেছে, তখনই বুঝেছি তোর দফাও হয়ে 
এল। তা ঘাঁবড়াস নে। তুই এবার থেকে আমাদের নিজের 
লোক হয়ে যাবি ॥ 

জিজ্ঞাসা করলুম, “বসন্দার দেখা পাব তাহলে ? 

বলেই জিভ কাটলুম। জিজ্ঞাসা করাট! অন্যায় হল। কি 
জানি কেন দেদিন ধমক খেলুম ন1। 

দেব্ব1! বললেন, “সময় হলেই পাবি । এখন যা। সাবধানে 
বাড়ী যাস্‌।' 

পাঁচ বছর ধরে যে পথ দিয়ে নিধিদ্বে ইস্কুল আর বাড়ী 
করেছি, সে পথ ছাড়তে বাধ্য হলুম। সোজ। পথ ছেড়ে 
গলি পথ ধরলুম। কারণ বিপ্লবীদের জন্য নাকি সোজা পথ নয়। 
আর আমার চেখে তখন বিপ্লবের রঙ ধরে ধরে। রাস্তাঘাটে 
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গিসগিস স্পাই দেখছি, ষে পায় সেই আমায় ফলে! করে। 
আর আমি বিকেলে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে নানা পথ পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে সন্ধ্েয় বাড়ী ফিরি। সদর দিয়ে আর বাড়ী ঢুকিনে, 
খিড়কি করেছি সার । 

সে এক সাংঘাতিক অবস্থা । দিন রাত্তির যেন উত্তেজনার 
এক ফুলহাতা পশমের সোয়েটার গায়ে চাপিয়ে রেখেছি। 
ইতিমধ্যে বারকয়েক দেবার সঙ্গে দেখা 'হয়েছে। সেই রাস্তার 
পাশে সরে গেছি, সেই ফিস্-ফিস্‌ আওয়াজ শুনেছি। বহু 
তথ্য জেনেছি। বৃটিশদের অতাচারের ভরা পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
পাটাতনের নিচেটায় এখন পেরেক দিয়ে টুকুস্‌ করে একটা 
ছেদা করার ওয়াস্তা শুধুঃ বাস্‌ তাহলেই বুড়বুড় করে 
ব্যাটাদের সাভ্রাজ্য তলিয়ে যাবে । বিপ্লবীদের উপরই এই 
পেরেক ঠোকবার ভার। কিন্তু বৃটিশরাঁও বড় হাঁড় হু'শিয়ার। 
বিপ্লবীদের মতলব কিছু আচ করেছে । তাই দেশময় ঘরময় 
স্পাই ছড়িয়ে রেখেছে । এই স্পাইর! বড় ধুরন্ধর, শয়তানের 
যাশু, ট্রেচারার। ছদ্মবেশ ধরতেও আযাসা ওস্তাদ যে, একদিন 
হাতে নাতে প্রমাণ পেয়ে অবাক হয়ে গেলুম।* প্রমাণ দেব্দাই 
দেখালেন। 

দুজনে বেড়াচ্ছি। মিউনিসিপ্যালিটি অফিসের দিকটায় 
বেশ নির্জন। 

হঠাৎ দেব্দা বলে উঠলেন, “আমার চোখে ধুলো দেওয়া 
অত সোজা নয়। বসন্দার খাস রিক্রুট আমি। নিজে হাতে 
ধরে ধরে স্পাই চেন। শিখিয়েছেন। ঘাঁড়ট। পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী 
আযাঙ্গেল করে হাসপাতালের বারান্দায় তাকা। ওই যে 
সবুজ লুঙ্গি। দেখেছিস ? 

ততদ্দিনে কিছু কিছু তালিম রপ্ত হয়েছে । জিওমেটি ক্যালি' 
ঘাড় ঘোরানো বিপ্লবী বর্ণপরিচয়ের স্বরে অ স্বরে আ। দেবার 
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সঙ্গে চারদিন ঘুরেই সেগুলে! শিখে ফেলেছিনুম। কিন্তু তার 
পরই তিনি চুপ। হুম্ব ই দীর্ঘ ই আর কিছুতেই শেখান না । 
আমিও ওনুক্য মুখে প্রকাশ করিনে, বিপ্লবীদের করতে নেই, 
কিন্ত মনে মনে অস্থিরতায় ফেটে পড়ি। কবে বসন্দাকে 
দেখব? কবে পিস্তল ছোঁড়া শিখব? কতদিনে আমার 
নামে আটখান! ওয়ারেন্ট ঝ.লবে ? 

সেসব কিছুই হচ্ছে না, অথচ চার মাস ধরে ফাকা 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে হুপায়ে কড়া পড়ে গেল। সন্ধ্যে বাড়ী 
ফিরলে যেদিন গার্জেনের গাল-মন্দ খাই, সেদিন তবু কিছু 
পুলক হয়, ভাবি, বিপ্লবের দিকে কিছুটা তবু এগুলাম। 
প্রকৃত বিপ্লবীদের নাকি অশেষ নির্যাতন সহা করতে হয়, তা 
বাপ মায়ের গঞ্জনাও তো! নির্যাতন। দেবা বলেন ধের্য 
চাই। এপথে ফুল বিছানো নেই, শুধুই কাটা । মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে হয় জিজ্ঞাসা করি, তবে সাধ করে ও পথে হাঁটা 
কেন? ইচ্ছে হতেই শিউরে উঠি। কিছু জিজ্ঞাসা করা 
চলবে না। ফকুড় ইচ্ছেটার মাথায় ছই গাট্টা মেরে শায়েস্তা 
করি। ্‌ 

আজ হঠাৎ দেবার কথায় কিঞ্চিৎ চাঙ্গ। হয়ে উঠলুম। 
উৎসাহট। পোষ! কুকুরের মতো। পাঁপোষের উপর পড়ে পড়ে 
ঘুমুচ্ছিল, এখন মনিবের শিস্‌ শুনে ঘুম ভেঙে সামনে দুপা 
এগিয়ে একট৷ ডন্‌ মেরে দাড়ালে। 

দেব্বা বললেন, “দেখলি ? 

দেখলুম সবুজ লুঙ্গি পরা একটা মড়ুঞেে ঢ্যাঙ্গা লোক সত্যি 
সত্যিই সেই হাসপাতালের বারান্দায় দাড়িয়ে ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে কি কথা বলছে। 

দেবা! বললেন, “ডাক্তারটা ইনফর্মীর, ভাল করে চিনে 
রাখ। স্পাইটা ওর কাছ থেকে যাবতীয় খবর নিয়ে থানায় 
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দিয়ে আসে। আজ তে ব্যাটাচ্ছেলে লুঙ্গি পরেছে, সেদিন 
দেখি হাফপ্যান্ট পরে থানার সামনেকার খাবারের দোকানে 
বসে বসে তেলেভাজ খাচ্ছে। এই লোকটা ভেক ধরতে 
পয়লা নম্বর । সবচেয়ে বেশী খবর এই সাপ্লাই করে। কিন্ত 
যতই ভেক ধরো আমাদের চোখ এড়ানো তোমার বাঁপেরও 
কর্ম নয়। বসন্দাও এর ওপর কড়া নজর রেখেছেন ।, 

তারপর দেবা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেঁলেন। ধীরে ভারি 
গলায় বললেন, “ছু নোজ, হিমেবি আওয়ার ফার্টটার্গেট। 
(কে জানে, এই হয়ত আমাদের পয়ল৷ বলি হবে )।1, 

তারপর নুর পালটে শুধুলেন, “কি পকেটে পয়সা টয়সা 
কিছু আছে? 

খাতা পেন্সিল কেনবার জন্য কয়েক আনা পকেটের তলে 
পড়েছিল। অস্কের খাতা ফুরিয়ে গেছে বেশ কদিন। বড় 
মণিবাবুর গাঁট্রা আর কানমল। খাচ্ছি সমানে। বাবার কাছে 
বিস্তর দরবার করে তবে আজ কয়েক আনা পয়সা আদায় 
করেছি। আমার বাবা গোঁড়া সোস্তালিস্ট। ছেলের 
লেখাপড়ার পিছনে অন্‌ প্রিন্পপল্‌ গীঁটের “পয়সা খরচ 
করতে চান না। বলেন, এসব স্টেটের দায়িত্ব । স্টেট 
যদি না দেখে তবে তার সিটিজেন মুখখু হয়ে থাকবে, 
আমার কি? 

অবশ্যিই বাবার কিছু না, কারণ বাবাকে বড় মণিবাবুর 
ক্লাস করতে হয় না। আর বড় মণিবাবু কট্টর আঙ্কিক। 
ছুই আর ছুই-এ বিয়োগ করলে গোল্লা, যোগ করলে চার, 
ভাগ করলে এক, গুণ করলে চার। এর ব্যতিক্রম 
পাটিগণিতে নেই । তেমনি খাতা! না থাকলে হোম্‌ টাস্ক কর' 
যায় না। আর হোম্‌ টাস্ক না দেখালে রেহাই পাওয়া বড় 
মণিবাবুর চাঁটিগণিতেও নেই। তাই কানের দায়ে তদ্ধির করে 
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যে পয়সা আদায় করেছি, সে সম্পর্কে অন্যকে ওয়াকিবহাল 
করতে মন বড়ই বেজার হল। কিন্তু দেবা জিজ্ঞাসা করেছেন, 
জবাব দেব না, বিপ্লবের এমন খেলাপ আমি নই। 

বললুম, “আছে কিছু ।' 

দেবা! বললেন, গুড, চল তাহলে তোকে সঙ্গে করেই 
নিয়ে যাই । 

ছুজনে থানার সামনেকার দোকানে গেলুম। আমার 
চোঁখের উপর দিয়ে একটির পর একটি পয়সা তেলেভাজায় 
পরিণত হল। তার কিছুটা দেবার আর কিছুটা আমার 
পেটে গিয়ে জায়গা নিলে। মনে করতে চেষ্টা করলুম ইস্কুল 
বলে কোনে বস্তুর সঙ্গে কখনো! আমার মোলাকাত হয়নি । 

আধ ঘণ্টা কাটল। খাওয়া দাওয়। চুকিয়ে বাইরের 
বেঞ্চিতে চুপ করে বসে আছি। সামনেই থানার গেট। 
গেটের ডানপাশে এক ঝাঁকড়া বটবৃক্ষ, তার নিচে জটাই 
শিবের মন্দির। সন্ধ্যে হয়ে এল। চুপচাপ বসে আছি কেন 
কেজানে? এই নিশ্চল নিশ্চুপ মুহূর্তে এলোমেলো! চিন্তা- 
গুলো বাসায় ফের। কাকের মতো! ঝটপট ঝটপট করে যেন এ 
ওকে ঠেলে দিয়ে আমার মনে জায়গা নিতে চায়। ভাঙা 
ভাঙ। কতো চিস্ত। যে আসে, মিলিয়ে যাঁয় তার ঠিক নেই । 

একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলুম, দেব্দা কনুইয়ের ধাকা 
দিয়ে সজাগ করিয়ে বললেন, “এসে গেছে। 

এদিক ওদিক চাইছি। দেব্দ। বললেন, “শিব মন্দিরে । 

দেখলুম এক মোটা বেঁটে আধবয়সী স্ত্রীলোক শিবকে 
প্রণাম করে এক ঘটি গঙ্গাজল রেখে বেরিয়ে গেল। 

চাপা উত্তেজনায় বললুম, "ও কে? 

দেব্দ। মৃহু হাসলেন। আত্মকৃতিত্বের কড়া পাকে সেহাসি 
বাধা । 
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বললেন, “সেই সবুজ লুঙ্গি। খবর রেখে গেল 1 

আমাকে কে যেন দুহাতে তোল্লা করে হাইশট্‌ মেরে 
আকাশে ছুড়ে দিলে, সেখান থেকে রিটার্ণ শটে আবার 
মাটিতে ফেললে। সে কী! সবুজ লুঙ্গি ছিল হিলহিলে 
রোগা, পাকা ছফুট মাথায়। আর এই স্ত্রীলৌকটি লম্বায় 
সাড়ে চার ফুট হয় কিনা সন্দেহ, কিন্তু সে ঘাটতি আড়ে পুষিয়ে 
নিয়েছে । দুহাতেও বেড় পাব ন। নির্ঘাংৎ। দেব্দা না থাকলে 
আমার সাধ্যও ছিল ন1 সনাক্ত করি। বলিহারী চোখ দেব্দার, 
বড় সাফ নিরিখ, এ না হলে বিপ্লবী । 

দেব্দা বললেন, ছী হয়ে গেলি যে, বুটিশ স্পাইদের এ 
ক্ষমতার তারিফ করতেই হয়। মেক আপ টা শিখেছিল বটে, 
তবে টেররিস্টদের মধ্যেও ছু-একজন যা আছে না, সে আরও 
তাজ্জব। চিটাগাং আর্মারী রেডের এক নেতা, একবার 
ইওরোগীয়ান লেডির ছদ্মবেশে পালাচ্ছিলেন। ময়মনসিংহের 
এক পুলিস অফিসার সন্দেহ করে তাকে ধরলে, কিন্তু ভাই সে 
যা মেক আপ. একখানা করেছিলেন তিনি, ডাক্তারী 
পরীক্ষাতেও ধরা! পড়লেন না। এসব ক্ষমতা বিপ্লবী ছাড়া 
আর কারো নেই । বসন্দাও দারুণ মেক আপ. নিতে পারে। 
এখন বাড়ী যাঁ। শনিবার ছুটির পরে আমার বাড়ী যাস, 
তোর রক্তমন্ত্রে দীক্ষা হবে ॥ 


রক্তমন্ত্রে দীক্ষিত হলাম । আমার ব্যাপ টিজম হল বিপ্লবে। 
আর কি? বসন্দার দেখা এবারে পাবই। যার সম্পর্কে এক 
বছর ধরে নানা কথা শুনে আসছি সেই বিপ্লবী গুরুর সঙ্গে 
মুখোমুখি আমার দেখা হবে! সহরে এত ছেলে থাকতে শুধু 
আমারই সঙ্গে, এত ভাগ্য আমার ! আবার ছুর ছুরু ভয়ে 
হৃদয় কাপে। কিজানি কবেকি করে ফেলি আর বিপ্লবীর 
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পিস্তলে নরেন গৌঁসাই হয়ে যাই। আমার কপাল যে নিপাট 
ভাল নয় দীক্ষা নেবার দিনই টের পেলুম। নিয়ম হচ্ছে লাল 
কালীতে লেখ! এক প্রতিজ্ঞাপত্রের নিচে আঙ্গুলের রক্তে দস্তখত 
করতে হয়। প্রতিজ্ঞাপত্রে সই দেবার সময় আর আঙ্গুল 
থেকে রক্ত বের হল না। কত টেপাটেপি, দেব্দা তো স্থচ 
ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে তাবৎ আন্গুল ঝাঝরা করে দিলেন। কিন্ত 
কোথায় রক্ত? গত বছর থেকে ম্যালেরিয়ায় ভূগছিলুম, সব 
রক্ত তাতেই সাবাড় হয়ে গেছে। 
হাল ছেড়ে দেবা বললেন, “কুছ পরোয়া নেই, আমার 
ব্লাড প্রেসার, দেদার বাড়তি রক্ত আছে, আয় আমার রক্তেই 
তোর উজ্জীবন করি।' 
তাই হল। তাজ! বিপ্রবীর রক্ত দিয়েই গোটা গোটা 
অক্ষরে নাম লিখে দ্রিলুম। প্রতিজ্ঞীপত্রে কি লেখা ছিল সেটা 
ইচ্ছা করেই চেপে যাচ্ছি । ও সিক্রেট আউট করবার নয়। 
বিপ্লবী দাদারা এখনো বেঁচে । কোন সময় ঝড়াক করে নরেন 
গৌঁসাই করে বসেন, কি জানি । 
দীক্ষা চুকলে দেব্দা বললেন, “ব্যাস, এবার তুইও পাক্কা 
রিভলিউশনারি। বি প্রাউড অব ছ্যাট। চল আজ সন্ধ্যেয় 
বসন্দার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই 1; 
ইস্টিমারে চড়েছেন ? ইঞ্জিনঘর দেখেছেন ? হঠাৎ সারেঙ 
ঘর্টি মারে আর খালাসী কি কল টিপ দেয়, সঙ্গে সঙ্গে কলঘরে 
ধকড় ধাই ইঞ্জিন চলতে সুর করে আর গোটা ইস্টিমারখান। 
কাপতে থাকে থরথর । আমার অবস্থা হল তাই। দেবার 
মুখে কথাটা শুনেই বুক ইস্টিমারের কলঘর হয়ে উঠল । বুকের 
পিটুনী কিছুতেই থামে না। বসন্দাকে দেখব? আজই? 
গুটি গুটি হুজনে বের হলাম। এপথ ওপথ ঘ্বুরে যথারীতি 
এক বাসার সামনে এসে দাড়ালুম । একতুল্পঃুবাড়ী, অন্ধকার 
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অন্ধকার। উঠোনটা রাস্তা থেকে দিচু। এর আগে বিপ্লবী 
বলতে এক দেব্াকেই যা দেখেছি। দেবারা ডাকসাইটে 
জমীদার। বিরাট বাড়ী, বিরাট কম্পাউণ্ড। ভেবেছিলুম এই 
বোধ হয় বিপ্লবীদের নমুনা । দেব্ধারই যদি এই হয় বসন্দার 
না জানি কত বড় বাড়ীই হবে। আমাদের সহরে পোদ্দার 
বাড়ীটাই সব থেকে বিরাট। ওরা সবাই আবার কমুনিস্ট। 
মনে মনে জীচ করে নিয়েছিলুম বসন্দারটাও ওই কছমের কিছু 
একটা! হবে । কিন্তু দেব্ব1 যখন ফিসফিস করে বললে, “এইটেই 
বসন্দার বাড়ী” তখন মনে হতাশার একটা! ধাক্কা! লাগবে লাগবে, 
এমন সময় তার চেয়েও একটা বড় ধাক্কা খেলুম। দড়াম করে 
সদরটা খুলে গেল, আর “বাপ” বলে এক চীৎকার দিয়ে একটা 
ছেলে হাত ডলতে ডলতে সিধে দ্রিলে দৌড়। 

ছেলেটিকে চিনলুম। ন্যাড়া সিংগি। কুস্তির আখড়া 
আছে। বেজায় গায়ে জোর। তবে সেই বা এখানে কেন? 
আর ওভাবে বাপ বাপ বলে পালালই বা কেন? এই মত 
ভাবছি, আরেকজন বেরিয়ে এলেন। 

বিরক্ত হয়ে দেববাকে বলে উঠলেন, “দেখলি বসন্দার 
কাণ্ড। কত কষ্টে ছোড়াটাকে ভজালুম, আর দিলে ভাগিয়ে। 
কুস্তিটুত্তি করে শুনে খুশি হয়ে হ্যাণুশেক করতে গেছেন, 
আর গেছে ছোঁড়াটার হাত ভেঙ্গে । আর কোনদিন ও এপথে 
পা বাড়াবে ভেবেছ। 

বুঝলুম আচমকা এই ব্যাপারে দেব্দ কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত 
হয়েছেন। একান্তে টেনে নিয়ে গিয়ে চাপাস্বরে লোকটাকে 
কি যেন বললেন। 

লোকটি জোরে জোরেই জবাব দিলে, “রেখে দে তোর 
নতুন রিক্রুট। ন্যায্য কথা বলতে শর্ম৷ কখনো পেছপা! নয়। 
তোমাদের মতো! ভেণাতা বিপ্লবীদের গুজুর গুজুর আমি 
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বরদাস্ত করতে পারিনে। ছু' একজনে কিস্নু করতে পারবে 
না, ম্যাস রিভলিউশন চাই। কাল কলকাতায় যাচ্ছি, পার্টি 
ফর্ম করা যায় কিনা দেখে আসি। বসন্দাও পলিসি চেঞ্জ 
করতে রাজি আছেন। মার্কস্‌ পড় বুঝলি, ফুস্থুর ফুনুর 
ছাড়।' 

লোকট! কে রে বাবা! বলিহারি বুকের পাটা তো! ! এক 
বাঘ। বিপ্লবীর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে পাড়া জানিয়ে কথা 
কইছে। খেলে বুঝি এক পিস্তলের গুলি। যা ভেবেছি তাই। 
দেবা! পেট কৌচড়ে হাত ঢোকাচ্ছে। যদিও সঠিক জানতুম 
না, তবু আমার কেমন ধারণা ছিল ওইটেই পিস্তল রাখবার 
গুপ্ত জায়গা । পাঁচকড়ি দে'র বইতেই বোধহয় পড়েছিলুম। 
ভয়ে তক্ষুণি চোখ বুঁজতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু আর বু'জতে হল 
না। ফীড়া কাটল খুব জোর। পিস্তল নয় দেন্দা পেট 
চুলকালেন। লোকটি গট গট করে চলে গেল। 

দেব্দা বললেন, “এস্কেপিস্ট ॥ 

দেবা তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “বসন্দার কাছে 
দাড়ান অত সোজা নয়। কি রে ঘাবড়ে যাঁসনি তো ।, 

সে কথা "আর বলতে । তবু মুখে তেজ দেখিয়ে বললুম, 
না না। কিন্ত দেবার আওয়াজে আগের মতো রহস্য খুঁজে 
পেলুম না । কেন জানিনে লোকটার মুখ থেকে ভোঁতা বিপ্লবী 
কথাট। শোন! ইস্তক অনেক ভয় অনেক ছুরভীবন। আমার কেটে 
যাচ্ছিল। সব সময় এর! পিস্তল নিয়ে ঘোরে না, চট করে তা 
দুম করে ছু'ড়েও দেয় না, এটা দেখেও আশ্বস্ত হলাম। 

বসন্দার সঙ্গে মুখোমুখি হবার জন্য যখন তৈরি হলাম তখন 
আমি অনেক স্বাভাবিক, দেবার দেখান জুজুর ভয় অনেক 
কেটে গেছে। 

আধো আলো! আধো অন্ধকারে বসন্দাকে দেখলুম। 
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কোনটা বেশি বিরাট, সামনে যে বসে আছে, না দেওয়ালে যে 
ছায়াটা পড়েছে, ঠিক ঠাহর করতে পারলুম না। ওই ছোট্ট 
স্বল্প পরিসর ঘরে তার বিশাল শাল্মলী তরুবৎ চেহারাটা যেন 
ধরছিল না। এ যেন চায়ের পিরিচে রাখ! রোস্ট করা এক 
রাজহাস। 

ফিম্‌ ফিস করে কার সঙ্গে কথা কইছিলেন। আমি 
থরথর করে কাপছিলুম। দরজার বাইর খোলামেলায় যে 
ভয়ট৷ হাতছাড়া হয়েছিল, এই রহস্যময় আলো-আধারের 
পুরীতে তা আবার ঘাড়ে চেপে বসল। 

সমস্ত ঘরে একটামাত্র আলো । আলোট। বসন্দার মুখের 
কাছে। দেবা! আলোর কাছে গিয়ে ঠোঁট নেড়ে কি ষেন 
বললেন, বসন্দা ফিস্ফিস্‌ করে কি জবাব দিলেন। 

দেবা! আমায় ডাকলেন, “এগিয়ে এস, বসন্দ। তোমায় 
ডাকছেন ।, 

উত্তেজনায় অমি তখন ফেটে পড়ছি। নিজের উপর 
কোন শাসন আমার আর তখন নেই। আমি তখন বনবন 
করে ঘুরপাক খাচ্ছি। লাট্র, বনে গেছি। দেবার হাতে 
লেত্বি, আমাকে ইচ্ছেমতো ঘোরাচ্ছে । 

বসন্দার কাছে এগিয়ে গেলুম 

বললেন, বোম । 

গলার স্বর চাপা অথচ কর্কশ । তারপর আমার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে, গর্দান ধরে, গুলো টিপে খানিকক্ষণ দেখলেন, 
খাসি পাট কেনবার আগে যে কায়দায় দেখে নেওয়া হয় 
অনেকটা তেমনি করে। তারপর একটু যেন মনঃক্ষুগ্র হলেন, 
একটু যেন করুণা মিশিয়ে নিলেন গলার স্বরে । 

রায় দিলেন, “বড়ই নরম। বিপ্লব দেখবি, এই হাত 
হাখ।' 
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পল্পপাতার মতে। এক গবদ! তেলে আমীর সামনে 
এগিয়ে দিলেন। 

বললেন, রাখ, হাত রাখ ।' 

হাতের মায়া ছেড়ে দিলুম। চোখের সামনে কুস্তিগির 
ম্যভীব মন্ত্রণীকাতর পলায়নপর চেহারাটা, ভেসে উঠল। 
আলগোছে হাতখান! বসন্দার হাতে চিরদিনের মতো উইল 
করে দিলুম। 

বসন্দ! হেসে বললেন, 'উহ্ন*, টেপ, টিপে গ্ভাখ ॥ 

হাতখাঁনা এর হাতের উপর দিয়ে একবার শুধু টেনে নিয়ে 
গেলুম। নতুন ছাদের মতো! তাতে ধার। বসন্দা হো হো 
করে হেসে উঠলেন। 

বললেন, বিপ্লব করবি, শরীরটা এমনি কর।' 

বলেই বসন্দা উঠে পড়লেন। দরজার পাশ থেকে 
দরজায় লাগাবার মোটা একটা শীলকাঠের খিল তুলে 
আনলেন। এক হাতে তার এক কোন! ধরে আরেক হাতের 
এক কিল মেরে মড়াৎ করে সেখান ভেঙ্গে ফেলে বললেন, 
“কিরে পারধি বিপ্লব করতে । বলেই আবার দমকে দমকে 
হাসি। আমার আমপিত্তি ওখেনেই জমে গেল। কথা আর 
বলব কি? 


সেই থেকে আমি বসন্দার চেলা। নিজে হাতে ধরে ধরে 
আমাকে কাজ শিখিয়েছেন। কি করেষে তার নেকনজরে 
পড়লুম তা জানিনে, তবে সেই নেকনজরের ধাকা! সামাল 
দিয়েও যে টিকে আছি তা সেরেফ পাকা গীথুনির জোরে। 

তবে একটা জিনিসের আম্বাদ আর পেলাম না। কোন- 
দিনই না। সেই মশার পিস্তল ছুটোর। না সে ছুটোর গায়ে 
হাত ঠেকালুম, না একটিবার চাক্ষুষ করলুম। আমিও চেল! 


৪ 


বনলুম আর দাদারাও আগ্তারগ্রাউগড থেকে গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে ফাড়ালেন। সেই লোকটিরই জয় হল। কলকাত! থেকে 
ফিরে এসে প্রকাশ্যে রাজনীতি করবার এক দল বানালে । 
বসন্দা প্রেসিডেন্ট, তিনি সেক্রেটারী, দেবা! টেব্দ সব 
একজিকুটিব আর আমরা সব অন্ডিনারী মেম্বর। র্যাঙ্ক আগ 
ফাইল। ওরা হুকুম করবেন, আর আমরা “জী কমরেড” বলে 
তক্ষুনি তামিল করব-__-এ আইনট। এখনো রয়ে গেল। মাথ। 
খাটাবার দায়ট। দাদাদের হাতে বন্ধক দিয়ে প্রেমসে পলিটিক্স 
নামলুম। 

হুকুম হ'ল “মাস্‌ কনটাকৃটের। মানে জনসংযোগের। বসন্দ! 
নিজেই নেতৃত্ব নিলেন । দল বেধে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে লাগলুম। 
কিন্ত তারা কাজের লোক । শহরের বাবুদের কথা শোনবার 
মতো। ফালতু সময় তাদের কোথায় ? খুব মুশকিল। লোক 
না জুটলে বক্তৃতা হবে কি করে? 

বসন্দা বললেন, “এভাবে হবে না। কুচকাওয়াজ করে 
যেতে হবে? 

বাস, সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেল। শ্রকট। বিউগল, 
একট] কিটল ড্রাম জোগাড় হ'ল। লাল শালু কেটে বড় 
পতাকা তৈরী হল। তারপর শুরু হল গ্রাম অভিযান। 
শহরের সীমানার বাইরে গিয়েই বসন্দ। কমাণ্ডার বনে যেতেন। 
তিনি একটা মোটা লাঠি হাতে সব্বার আগে, তারপর 
পতাকাবাহী দেব্দা, তারপর সেক্রেটারী শিবুদা, তারপর 
আরো কার৷ কারা, তারপর বিউগল হাতে একজন আর 
সববার শেষে ড্রাম ঘাড়ে আমি ! 

দৃশ্টা চোখ বু'জলে এখনো৷ ভেসে ওঠে । ঝড় নেই বৃষ্টি 
নেই, আমর লম্বা সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। বসন্দ! হুকুম 
দিলেন, “বাদ্য । অমনি ভেখপ.পো ভেপপো। বিউগল্‌ আর 
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কুড়ুুঁড়,উ্রীম বেজে উঠল । আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠলুম। ফের 
বসন্দার হুকুম হল, “মার্চ, লেফট্‌ রাইট লেফট্‌। কদমে কদমে 
এগিয়ে যেতে লাগলুম। একটু এদিক ওদিক হবার জো৷ ছিল 
না। কে জানে ওই মোটা লাঠি কার পিঠে টিপ করে পড়বে । 
মার্চ কর! দেখে বসন্দা খুব খুশি। এবার তার শেষ হুকুম, 
“সঙ্গীত” । সঙ্গে সঙ্গে আমরা “মাচিং সঙ গাইতে শুরু করলুম, 
“অমল ধবল পালে লেগেছে (লেফট রাইট লেফট, প! 
মিলিয়ে নেওয়াও হচ্ছে ) মন্দ মধুর হাওয়া । 

একদিন পড়ন্ত বিকেলে মাঠের মধ্য দিয়ে সবাই চলেছি । 
অপূর্ব কোরাসে মািং সঙখান। গাইতে গাইতে মনের পুলক 
ছুপাখ। মেলে উড়ে চলেছিল, ধীরে ধীরে সে পাখ। গুটিয়ে 
আনতে লাগল। কি ব্যাপার? সামনে পড়েছে একপাল 
মহিষ। ইয়া তাগড়াই তাগড়াই শিউঙ্‌। ছু একটা আবার 
সন্দেহজনকভাবে চেয়ে দেখছেও। বসন্দার কি? কানেও 
শোনেন না, চোখেও ভাল দেখেন না, তিনি তে। গট্গটিয়ে 
ওদের মধ্য দিয়েই দিব্যি পথ করে বেরিয়ে গেলেন। এখন 
আমর।? কর্খন না জানি দেব লাল ফ্ল্যাগ গুটিয়ে পকেটে 
ফেলেছে । লার্ল দেখলেই মহিষের রাগ খামাকা চড়ে যায়। 
দেবা তো সেফসাইডে ফ্াড়াবার বন্দোবস্ত করলেন। এখন 
আমি ? আমার ড্রামের পেটটাও তো টকটকে লাল, ওটা 
তো আর ভাজ করে পকেটে পৌর] যাবে না। তার উপায় 
কি? মনের জাতায় এসব ভাবন। পিষছি। ওদিকে দাদাদের 
শলাপরামর্শ জোর চলেছে এগুনেো! উচিত কি না। আমাদের 
শিব্দ। ছিলেন মৌযোলজিস্ট, একবার ছুধের ব্যবসা! করেছিলেন 
কিছুদিন, তাইতে তিনি নাকি মহিষদের সাইকোলজি বিলক্ষণ 
স্টাডি করেছেন। 

আমায় বললেন, ছু পা এগিয়ে বেশ ঠাহর করে দ্যাখ 
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দিকিনি মোষটা কোন চোখ দিয়ে চাইছে। যদি ভান চোখ 
হয়, তো কোনো ভয় নেই। যদি বাঁ চোখ হয় তবেই 
মুশকিল।” 

মহিষদের ডান বা ঠিক করা বড় গোলমেলে, হাত নেই 
কিনা। কিন্তু সে কথা খোলসা করে বলব দাদাদের, এমন 
তালিম পাই নি। অর্ডার ইজ অর্ডার। প্রীণটাকে আরেক- 
জনের কাছে জিম্ম। রেখে ছু কদম এগিয়েছি এমন সময় ভু-উ- 
উ-স। বাপরে কি গজরাণি। পিছু ফিরে দেখি সেরেফ 
ফাক! ময়দান। জনপ্রাণী যেকোন দিন সে পথে হেঁটেছিল 
তার কোনে! প্রমাণই নেই। চোখ বুঁজে দিলুম এক দিকে 
দৌড়। কিন্ত মহিষের সঙ্গে পারব কেন? বা দিকে দেখলুম 
একটা গর্ত মতন, পা ছুটো৷ সেদিকে বাড়িয়েছি কি, গর্তের 
ভেতর থেকে কে গর্জন করে উঠল, এদিকে নয় স্ট,পিভ. একার 
জন্য সবাই মরবে দেখছি, অন্যধারে যাও। বিন বাক্যে তাই 
করলুম। তখন আমার এমন অবস্থা যে মহিষটা যদি বলত, 
“দাড়াও বাছা, তোমার পেটে একটা ঢর মারব আর ছুটতে 
পারছি নে? তো নিশ্চয়ই তাই করতুম। ৰ 

হঠাৎ দেখি বসন্দা। বাঘের মতো লাফিয়ে পড়লে আমার 
আর মহিষটার মাঝখানে । তারপর চকিতে ছটো দৃশ্য 
দেখলুম। বসন্দার হাতের চিরসঙ্গী মোটা! লাহিটা উঠল আর 
তারপর মহিষটা মুখ গুঁজে সেই মাঠেই গড়িয়ে পড়ল। 

আমি তখন থথর করে কাপছি। বসন্দা এগিয়ে এসে 
পিঠের উপর খসখসে হাতটা রাখতেই ড্রামশুদ্ধ তাকে ছুই 
হাতে জড়িয়ে ধরলুম। 

হেসে বললেন, “ভয় পেয়েছিস ? তুই না বিপ্লবী ? 

সেই ছুটি কথায় ভয় কোথায় পালাল । মুহুর্ত পরেই 
ছুপায়ে খাড়া হয়ে দাড়ালুম। 
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গাদারা একে একে এলেন । 
দেবা! বললেন, “তোর এখনও নার্ড শক্ত হয়নি। 

স্‌ 
শৃযাজল হায়ে হাস. নী 


পাটি বেড়ে উঠল। দেবা, শিকা আর বসন্দা “হোল 
টাইম ওয়ার্কার' হয়ে গেলেন। দেবার জরিদাদি আছে 


শিবার টাইশানি। তাদের তত ভাবনা নেই। বসন্দা 
কখনে। এখানে খান কখনো ওখানে । আমাদের শহর থেকে 
মাইল আষ্টেক দূরে সদরে বসন্দার এক দাদা ছিলেন, উকিল, 
অন্য কোথাও খাওয়া ন। জুটলে সেখানে গিয়েও খেতেন। 

একদিন গল্পগুজব করছি জ্যৈষ্ঠ মাসের দিন, বারোট। 
বেজে গেছে। 

বসন্দা বললেন, “গোরে গ্ভাখ তো তোর বাপ ফিরেছে 
নাকি? ফিরে থাকলে চট করে সাইকেলটা নিষে আসবি । 
বাড়ী গেলুম | সাইকেলটা বসন্দার হাতে এনে দিতেই বললেন, 
“এই আসছি, খেয়ে আসি, তোর বাপ ঘ্বুম থেকে ওঠবাঁর 
আগেই এনে দেব সাইকেল ।' 

বসন্দা সেই.যে গেলেন, সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল, তবু ফিরলেন 
না। বাবা ডাক্তার । গ্রামেই তার রোগী। সাইকেল ছাড় 
একদও্ও তার চলে না। সেদিন সাইকেল না পেয়ে রেগে 
কাই। বাবার অনেকদিন থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল, আমি খারাপ 
লোকের পাল্লায় পড়েছি, সেদিন তিনি একেবারে নিঃসন্দেহ 
হলেন। ভাবলেন হয়ত তার সাইকেল বেচে আমি বদকর্ম 
করেছি। বেধড়ক ঠ্যাঙানি দিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে 
রেখেছিলেন । চরিত্র শুদ্ধির এর থেকে বড় দাওয়াই আমাদের 
বাপেদের আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে আর কিছু নেই। আমার জ্বর এল 
কাপিয়ে। অনেক রাত্রে চারিদিক যখন থমথমে তখন 
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আমার সমস্ত আচ্ছন্নতা ভেদ করে সাইকেলের ঘণ্টি বেজে 
উঠল। তারপর দরজায় পড়ল চিরপরিচিত টোকা। যে 
টোক। শুনে রাত্রে ঘর ছেড়ে কতদিন নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছি 
বসন্দার সঙ্গে। রেল লাইন ধরে ধরে মাইলের পর মাইল 
হেঁটেছি। কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি কোন প্রশ্ন কখনো 
করিনি। করলেও জবাব পেতুম না। বসন্দার সেই এক 
হুকুম, চ ওয়ার্ক করে আসি। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, জল 
নেই, রোদ নেই, সেই একই কথা, চ ওয়ার্ক করে আসি । 
জানি কোন ওয়ার্কই হবে না, একটি লোকের সঙ্গে দেখা হবে 
না, কারো সঙ্গে একটি কথা৷ হবে না, শুধু মাইলের পর মাইল 
ইটা, শুধু হয়রানি । তবু সেই ফ্যাসফেসে চাপা কর্কশ গলার 
অমোঘ আহ্বানকে প্রত্যাখ্যান করবার সাধ্য ছিল না। 

হয়ত ইস্কুল থেকে বেকচ্ছি, গেটের বাইরে দেখি বসন্দা। 
বুঝলুম বারটা বেজে গেল। নিয়তির মত বসন্দার হাতে স'পে 
দিলুম নিজেকে । 

বললেন, “গোরে, চ” দ্রিকি শাস্তিপুব, একটা কনটাকৃট 
কবে আসি ।' | 

মিনমিন করে বললুম, “একবার বাঁড়ি গেলে হত না, বই 
টইগুলে। বাখতুম, একটু জলটল মুখে দিয়ে; 

বসন্দার দিকে চাইলুম। শান্ত কণ্ঠে বললেন, “বেশ, তবে 
এখন গেলে ট্রেনে করে যেতে পারতিস, তা ন৷ হয় হেটেই 
যাবখন । 

শান্তিপুবে পৌছলাম যখন, তখন সন্ধ্যে। খেয়! ট্রেন সব 
“ফিরি'তে এসেছি। বসন্দার সবকিছুতেই “ফিরি পাশ। 
সঙ্গে থাকলে আমারও । স্টেশন থেকে শহর মাইল দেড়েক । 
হাটতে শুরু করলুম । 

বসন্দা জিজ্ঞাস! করলেন, “কিরে খুব ক্ষিদে পেয়েছে ? 
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আমার মাথায় চড়াক করে রক্ত উঠে গেল। সকাল সেই 
নট! সাড়ে নটায় ছুটো নাকে মুখে গু'জে ইস্কুলে গিয়েছি । 
সারাদিন মাস্টার মশাইয়ের শারীরিক শক্তির পরীক্ষা নিয়ে 
এমনিতেই নেতিয়ে পড়ার অবস্থা, তার উপরে বসন্দার 
পাল্লায় । বাড়ির পাওনা তো আর মনে করতেই সাহস 
হচ্ছিল না। 

জবাব দিলুম না । দিলেও শুনতে পেতেন না । যৌবনকালে 
জেলে জেলে কাটিয়েছেন। অকথ্য অত্যাচার তার উপরে 
হয়েছে। ফলে চোখের জ্যোতি নিশ্রভ হয়েছে, আর বধিরতা৷ 
কানের মধ্যে পাকাপাকি বাসা বেঁধেছে । মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কথা বলতে হয়। ঠেঁশটের 
কম্পন দেখে তিনি কথা বুঝে নিতেন। 

আমার সঙ্গে বসন্দার যখন ঘনিষ্ঠতা হ'ল তখন তার 
পঞ্চাশের উপর বয়েস। তবু কি স্বাস্থ্য, কি আস্মুরিক শক্তি ! 
বসন্দার চেহারা যখনই মনে পড়ে, দেখতে পাই তার সেই ঝজু 
দীর্ঘ দেহ, তার মতোই মজবুত এক লাঠি হাতে, আর গায়ে রঙ 
ওঠা এক গেরুয়া পাঞ্জাবী হাটু অব্দি ঝোলা। সেই পাঞ্জাবীর 
পকেট ছুটো 'স্পেশ্যাল ফরমায়েসে তৈরী। কোমর থেকে 
শুরু করে হাটু বরাবর ছিল সে পকেট ছুটোর খোল। ডবল 
বেডের তোষকটা শুধু চুকত না, তা ছাড়া আর সমুদয় দ্রব্যই 
বোধ হয় সেখানে এটে যেত। 

বসন্দা সেই পকেট হাতড়ে একখণ্ড হত্তুকী বের করে 
বললেন, 'খা। তেস্টা পাবে না।, 

তাই মুখে পুরলুম। ওটা না পেলে রাস্তার খোয়া তুলেই 
চুষতুম, আমার তখন এমন অবস্থা । 

বসন্দ। বললেন, “লোকটা ভাল । খুব খাওয়াবে দেখিস ! 

সেই আশাট্ুকুই প্রাণে জল এনে দিলে । তখন অন্ধকার 


ঘোর হয়েছে। হাটছি তো হাঁটছিই। শাস্তিপুরের পাড়া! 
বেশ দূর দূর। বার কয়েক ঘোরাঘুরি করলুম। বসন্দার 
মুখে কোনে কথা নেই । মাঝে মাঝে ছু একটা বাড়ীর সামনে 
গিয়ে দীড়ান। 

বেশ করে দেখেন, তারপর জিজ্ঞাসা করেন, “গোরে 
গ্যাখতো, এই বাড়ীট। কিনা ? 

এতো আচ্ছা ফ্যাসাদ। জীবনে এই প্রথম এলাম 
এখানে । কার বাড়িতে এসেছি তাও জানিনে, আমি কি 
করে বলব? এবার সত্যি সত্যি রাগ হতে লাগল । 

হঠাৎ একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে বসন্দা বললেন, 
“পেয়েছি ।? 

তার পরেই ডাক দিলেন, মানে হাঁক দিলেন, “নিবারণ বাড়ী 
আছ? নিবারণ !, 

কেউ সাড়। দেয় না। বসন্দা বার কতক হাঁকাহাকি 
করে বিরক্ত হয়ে বললেন, “গারে একটু এগিয়ে গ্যাখ না 1, 

দরজার কাছে গিয়ে শিকল নেড়ে ডাক দিলুম, 
“নিবারণবাবু ৮ ০ 

এক ছোট্ট খুকী বেরিয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“নিবারণবাবু তোমার কে হন ? 

বললে, “দাহ ॥ 

বললুম, "যাও, তাকে পাঠিয়ে দাও । 

খুকী চলে গেল। খানিক বাদে বেরিয়ে এল এক বছর 
সতেরোর ছেলে । 

জিজ্ঞাস1 করলে, “কাকে চাই % 

বললুম, “নিবারণবাবুকে ৷ বলুন বসন্দা এসেছেন ? 

ছেলেটি একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাইলে । তারপর 
বললে, 'বাবা তে। মার। গেছেন ।' 
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যেন এক আছাড় খেলুম । বললুম, “সেকী! কবে? 

ছেলেটি অবাক হয়ে বললে, 'জানেন না! সে তো বছর 
আগ্টক হবে । 

লজ্জায় মরে ঘাই। ছেলেটির দিকে আর চাইতে পারলুম 
না। হন্‌ হন্‌ করে ঘাড় গুজে এগিয়ে চললুম। বসন্দা “কি 
রে, এই গোরে, কি বললে? বলতে বলতে আমার পিছনে 
আসতে লাগলেন । 

রাস্তার একটা আলোর কাছে এগিয়ে ঠোঁট নেড়ে নেড়ে 
বললুম, “মার1 গেছেন নিবারণবাবু॥ 

বসন্দা হঠাৎ নিবারণবাবুর উপরখাপ্না হয়ে উঠলেন। রাগে 
গর্গর্‌ করে বললেন, “মরে গেল.। তা আমাকে একবার 
বললে না। রি-আযাকৃূশনারি কোথাকার । চ ফিরে যাই, 
এখানে জলম্পর্শ করব না বরং আয় জল ত্যাগ করে যাই ।, 

বলেই রাস্তার পাশে বসে গেলেন। 

স্টেশনে এসে শুনি শেষ ট্রেণ ঘন্টাখানেক আগে চলে 
গেছে। এবার সারারাত ধরে আন্ুল চোষো আর মশা 
মারো । পরদিন পরীক্ষা । তা হয়ে গেল। বাড়ীর বাইরে 
রাত কাটিয়েছি,“ব্যস্‌ জন্মের মতো বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকল। 
ক্ষিধে, ছুশ্চিন্তা আর মশার যুগপৎ আক্রমণের মুখে আমি তখন 
অভিমন্থ্য । শেষ ঘা দিলেন বসন্দ। 

বললেন, চ গোয়াড়ী যাই। এইতো কাছেই ঘণ্টাখানেক 
লাগবে বড় জোর ।' 

কার মুখ দেখে আজ সকালে উঠেছিলুম রে! উপায় 
নেই। সেই অন্ধকারেই হাটা দিলুম। কিছুদূর হাটতেই 
মনে হল, অন্ধকারে ভুল করে আর কারো পা পরে বেরিয়ে 
এসেছি । নইলে এত ভারী পা আমার হয় কি করে? 
হাঁটছি তো। হাটছিই। হঠাৎ পেটের মধ্যে এক জোর মোচড় 
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মারল, সমস্ত ছুনিয়া! উপর নীচ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে পাথরে 
ঠোকর খেয়ে মুখ গু'জে পথের উপর পড়ে গেলুম। কোন 
এক তমিস্রার মধ্যে তলিয়ে ষেতে লাগলুম। ডুবতে ডুবতে 
মনে হল, ডুবছি না তো, হাওয়ায় ভাসছি, হাওয়া কেটে উড়ে 
চলেছি। 

চোখ মেলতে দেখি স্বপ্ন নয়, সত্যিই শুম্ত দিয়ে চলেছি। 
নড়তে চড়তেই বসন্দ! কাধ থেকে নামালেন। 

সন্সেহে বললেন, ওই গ্যাঁখ গোয়াড়ীর আলো । চ, 
ওখানে আমরা খেয়ে নেবখন। কি, এটুকু হাঁটতে 
পারবি ? 

পাঁচ ছ* মাইল পথ বসন্দার কাধে কাধে পার হলাম। 
বিস্ময়ে বাক সরল না। খোড়াতে খোড়াতে গোয়াড়ী 
পৌছলাম। এক হোটেলে ধারে খেয়ে বাড়ীমুখে৷ রওনা 
যখন দিলুম, তখন রাত একটা । আর হেঁটে নয়, সেদিক 
পানে মাল বোঝাই গরুর গাড়ি যাচ্ছিল এক সার। তারই 
একটায় ছুজনে উঠে শুয়ে পড়লুম | 

আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সন্মেহে বসন্দ! 
বললেন, “খুব কণ্ঠ হয়েছে না রে? 

সেই নেহকরম্পর্শে সমস্ত বেদনা, সব কষ্ট উপে গিয়ে ছুটি 
বিন্দু অশ্রুর অর্থ্য নিঃশব্দে আমার চক্ষু বেয়ে বসন্দার উদ্দেশে 
ঝরে পড়ল। 

বসন্দার সেই খসখসে চাপা কর্কশ স্বর অন্ধকারে গরুর- 
গাড়ির ক্যচক্যাচানিকে ছু'হাতে সরিয়ে বেজে উঠল। 

বললেন, “এমন করেই তো শক্ত হয়ে উঠবি। শক্ত ন৷ 
হলে বিপ্লব করবি কি করে? বালির বস্ত! কাধে করে কাদার 
মধ্য দিয়ে আমাদের ছুটতে হ'ত ? 
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বসন্দার কাছে বিপ্লব মানে গায়ের জোরের প্রদর্শনী। হাল 
রাজনীতিতে তার স্থান কোথায়? প্রকাশ্য রাজনীতিতে 
বিপ্লবের অর্থ অন্ত। গণ-আন্দোলন চাই। জনসাধারণ 
জাগ্রত হলে ওদের দিয়ে বিপ্লব করাতে হবে। হাতের জোরের 
স্থান নেই, এখানে শুধু মুখের জোর। গরম গরম বক্তৃতায় 
লোককে চাগিয়ে তুলতে হবে। এই পার্টিতে বসন্দার জায়গ! 
কই? যে বসন্দা হাতে ধরে ধরে এক একজনকে রিক্রুট 
করেছেন, আজ তারাই প্রধান, বসন্দা একপাশে । আজকের 
পার্টিতে বসন্দার মূল্য ছেঁড়া মাছুরের মতো । 

বসন্দা এখনও প্রেসিডেন্ট । তবে শুধু নামে। দেব্দাই 
এখন সর্বেসর্বা । কারণ দেব্দা খুব সুন্দর বক্তৃতা দিতে পারেন । 
সে জ্বালাময়ী বক্তৃতা শুনলে রোমাঞ্চ হয়, রক্তে বলক্‌ কাটতে 
থাকে, উন্মাদনা সর্বশরীরে ভুরু ভূর করে। যেমনটি 
হ'ত অনেক অনেক দিন আগে, যখন সবাই শহরের বাইরে 
গিয়ে লাইন ধরে দীড়াতুম বসন্দার নেতৃত্বে, একটার পর একট! 
কড়া কর্কশ 'কণ্ঠের হুকুম শুনতুম, “বাদ্য । মার্চ, লেফট্‌ রাইট 
লেফট্‌। সঙ্গীত ।, 

সে রাজনীতি, এ রাজনীতি নয়। সেদিনের বীরত্ব আজ 
বোকামো। এখন '্ট্রেথ$ নয় ?ট্যাক্ট' । শুধু বুদ্ধির অসং 
প্যাচ আর কুটিল কৌশল। পথ যাই হোক্‌ উদ্দেশ্যসিদ্ধি 
চরম কাম্য । | 

এখান থেকে বসন্দা হঠে যেতে বাধ্য, গেলেনও। এ তার 
ভাল লাগে না। পার্টি একজিকুটিভে শিবা! প্রস্তাব আনলেন, 
বসন্দাকে প্রেসিডেন্ট পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হোক । দেবা 
দেখলেন, শিব্দার মতলব খারাপ । বসন্দার পর শিব্দাই 
সিনিয়ার, তারই প্রেসিডেন্ট হবার তাক । 
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দেব্বা বললেন, 'থাকনা বুড়োটা। ওর নামে তবু কিছু 
ছেলে জুটছে। বাদ তো যখন তখন দিলেই হল । 

কথাট। কি করে বসন্দার কানে গেল। তিনি দিনকয়েক 
গুম মেরে রইলেন। 

একদিন অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। জেগেই বুঝলুম 
বসন্দা। সেই চাপা স্বরে ডাক, “গোরে । 

উঠলুম। দরজা! খুলতেই বসন্দা বললেন, “জাম! গায়ে 
দিয়ে আয়। কথ আছে।, 

গার ধারে এসে বসলুম। সেদিন পুরিমা!। রাত গড়িয়ে 
এসেছে। হাওয়া উঠছে। মনে পড়ল অনেক দিন আগে 
এমনি গভীর রাতে গরুরগাড়িতে চড়ে বসন্দার সঙ্গে 
আসছিলুম | 

বসন্দা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। কি একট! বলি 
বলি করছেন। কিন্তু ছুরস্ত এক চাঁপা অভিমান তা কিছুতেই 
প্রকাশ করতে দিচ্ছে না। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর শেষে বললেন, আমাকে 
এরা তাড়াতে চাইছে, শুনেছিস। বলেছে নাকি আমি 
কোন কাজের নই। বক্তৃতা দিতে পারিনে কিনা, তাই 
কোন কাজের নয় বলে দিলে। শিবে এসে দেবার কথ৷ 
লাগিয়ে গেল, আবার দেবা এসে শিবের কথা লাগালে । 
এই তো| ওদের কাঁজ। অথচ ওই ছুটোকেই আমি হাতে করে 
মানুষ করেছি। সে যাঁক্‌, কিন্তু আমি বক্তৃতা দেব ঠিক 
করেছি । ওরা ভাবে আমি তা পারিনে। কিন্তু আমি পারি। 
পুলিসের গুলি খেয়ে পদ্ম! সাঁতরে পার হয়েছি। এই গ্াখ 
সে গুলির দাগ ।? . 

বসন্দার সে কী উত্তেজনা । পড় পড় করে কাধের জাম। 
ছি'ড়ে বুলেটের দাগ দেখালেন। 
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ই খালে কাস বকে কে পালিয়ে 
ধালেন; কু টকির পাশে চোটের চিন 
'গোড়ালীতে এই দাগ ছ্যাখ। ছ'দিন হেটে বিয়ে 
রেখেছিল। একটা কথা হৃখ দিয়ে বের করে নিতে পারেনি। 
কটা চ্যাংড়া নাবালক আজ আমাকে বলে, কোনে৷ কাজের 
নই। বক্তৃতাই যদি কাজ হয় বক্তৃতাই দেব । 
বসন্দাকে এত উত্তেজিত আর কখনে৷ দেখিনি । বসন্দার 
এই রূপও আর কখনো দেখিনি । এ বসন্দা দৈনন্দিনের নন, 
খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, সেই পুরানে! যুগের বসন্দা । 
লোকের মুখে মুখে উপকথার ঘোড়া দাবড়িয়ে যিনি ফেরেন, 
সেই বসন্দা। 
বসন্দা আবার ঝিম মেরে রইলেন। তারপর অভ্যস্ত মৃদু 
শান্ত কণ্ঠে বললেন, তুই আমাকে গোঁটাকতক কথার মানে 
বলে দে দিকি। ওরা কথায় কথায় যেগুলো বক্তৃতায় লাগায়। 
রুশ, ম্যাস, লেনিন, বলতো। এগুলো কি? এরা কার! ৮ 
সেই রাতে গঙ্গার চরায় বসে বসে বসন্দাকে আধুনিক 
বিপ্লবী রাজনীতির বহু ব্যবহৃত শব্দগুলে। কণ্ঠস্থ করিয়ে দিলুম। 


এই প্রথমবার আমাদের পার্টির “স্টেংখ মোৌবিলাইজ, 
কর! হবে প্রকাশ্টে। শহরের কেন্দ্রস্থলে বিরাট জনসমাবেশ 
হবে। “মে দিবসের জনসভা । আমি ছিলুম পার্টির পোস্টার 
ইনচার্জ। শহর পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে দিয়েছি। খুশি 
হয়ে পার্টি এক্জিকুটিভ্‌ আমাকে “অর্ভার অব পোস্টার'এ 
ভূষিত করলে। আমার প্রোমোশন হল। এবার হলুম 
ল্লোগান ইনচার্জ । জিগীরের পয়লা আওয়াজ আমার, তারপর 
অন্ত সবার। কারা যেন সমানে আমাদের পোস্টার ছি'ড়ে 
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দিচ্ছে। অধুশ্ঠ শঞ্তর আক্রমণে আমর! ঘায়েল হয়ে পড়লুম। 
পার্টি এক্জিকুটিভ দেবকে সব পাওয়ার দিয়ে দিলে। 
জেনারেলিশিমে। দেবা “মার্শাল ল' জারি করে দিলেন। 
প্রত্যেকটি সভ্য এক একটা নির্দিষ্ট এলাকায় চব্বিশ ঘণ্টা 
পোস্টার পাহারা দেবে। দেব্দ নিজে ঘুরে ঘুরে তদারক 
করবেন। শহরে কেন্দ্রস্থলের পাহার। দেবার ভার পড়ল 
বসন্দার উপর । 

যেদিন সভা তার আগের দিন বিকালে দেবা এসে ফেটে 
পড়লেন পার্টি অফিসে । শোন! গেল বসন্দ! ট্রেচারী করেছেন। 
কি ব্যাপার ? না বসন্দাকে কোথাও খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না। 
এদিকে মিটিং-এর জায়গার পোস্টার ফেস্ট,ন সব ছে'ড়া। এ 
লোকের কড়া শাস্তি দরকার। রাশিয়া হলে এ অপরাধে 
চরম দণ্ডই দেওয়া হত। সেটা পারা গেল না রাঁজ্যটা তখনো 
ইম্পিরিয়ালিস্টদের কজায় বলে। তবে এট। স্থির হল, এখন 
চুপচাপ থাকো? মিটিংট! চুকে যাক, তারপর অতফ্কিতে একদিন 
জেনারেল মিটিং ডেকে বসন্দাকে দাও তাড়িয়ে । 

কিন্তু বসন্দ। গেলেন কোথায়? হঠাৎ আমার খেয়াল হল 
বাড়িতে নেইতো ? ছুটলুম সেখানে । যা ভেবেছি তাই, 
বসন্দ! ঘরে দরজ। দিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। অনেক কষ্টে দরজায় 
ধাক্কা! মেরে বসন্দাকে বের করে আনলুম । 

শিশুর মতো একগাল হেসে বললেন, প্রায় হয়ে এসেছে, 
বুঝলি। কাল দেখবি, একেবারে ফাটিয়ে দেবো । 

বললুম, “এদিকে যে দফা শেষ। আপনার এলাকায় 
পোস্টার ফেস্টুন একটাও নেই, সব ছি'ড়ে দিয়েছে। 

বসন্দা গর্জন করে উঠলেন, “কে ছি'ড়েছে ? 

বললুম, “তা কি জানি ?' 

বসন্দ।৷ বললেন, “তুই যা, আমি দেখছি ।, 
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বসন্দা বেরিয়ে গেলেন। আমিও পার্ট অফিসে এসে 
বসলুম। ঘণ্টাখানেক বাদে দেখি “আলিই্রা কমুনিস্ট' বলাই কু 
হস্তদস্ত হয়ে আসছে । মোটাসোটা মানুষটি এককালে বসন্দার 
সাগরেদ ছিলেন। “আলল্রা, হওয়া ইস্তক ওর উপর তার 
বেজায় আক্রোশ । 

বলাই কুণ্ড বললেন, হ্যা ভাই, আমি তোমাদের পোস্টার 
কেন ছি'ড়ব% 

আমরা তো অবাক। 

“সে কথ। কে বললে ? 

বলাই কুণ্ড বললেন, “বসন্দা। আমাকে বাজারে চেপে 
ধরে বললেন, তোর কি ভেবেছিস আমি মরে গেছি। আমার 
পার্টির পোস্টার ছি'ড়িস তোর এত বড় বুকের পাটা । এক 
আফশানে আলুর দম করে দেব জানিস। বল দিকি ভাই; 
পাঁচজনের সামনে কি অপমান ।, 

নানাসেকীকথা। ছিছি। বসন্দা ভুল করেছেন__; 

বলতে না বলতেই বসন্দা হাজির। অফিসে ঢুকেই 
বললেন, “সব ঠিক করে দিয়েছি । 

দেব] বললেন, “আপনি বলাইদাকে খামাকা বকেছেন 
কেন? উনি তে! ছে'ড়েননি পোস্টার ৷ 

বলাই কুঙুও সঙ্গে সঙ্গে বললেন, হ্্যিঃ আমি ছি'ড়তে যাব 
কেন? 

বসন্দার নজর এতক্ষণে তার উপর পড়ল। বললেন, 
“বলছিস তুই ছি'ডিস নি। 

বলাই কুণ্ডু বললেন, “এই আপনার গ! ছুয়ে বলতে পারি ।' 

বসন্দ। কিছুক্ষণ গুম্‌ মেরে রইলেন। তারপর বললেন, 
“বেশ কথা । তবে তুই বসে বসে আমাদের পোস্টার পাহার! 
দে। যদি একটাও কেউ ছে'ড়ে তো আমি তোকে ছি'ড়ব।, 
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তারপর দেব্ধাকে বললেন, “কাল আমিও বক্তৃতা দেব। এখন 
যাচ্ছি।, 


ওরা অনেক চেষ্টা করেও বসন্দাকে থামাতে পারলেন না। 
তাই ঠিক হল বসন্দাকে সভাপতির আসন দেওয়া হবে। 
তারপর য! বক্তব্য দেবা শিব্দা সব বলে যাবেন। সবার শেষে 
উঠে সভাপতির বক্তৃতায় বসন্দা য৷ খুশি তাই করুন। 

সভায় লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। দেব্দা বললেনও 
বটে। ভাবের আবেগে অতগুলেো৷ লোককে কখনে৷ উত্তেজিত, 
কখনো শান্ত করে, কখনো রাগিয়ে, কখনো হাসিয়ে তার 
বক্তৃতা শেষ হল। হাততালিতে কান ফেটে গেল আমাদের। 
ওর পর ভাল জমবে না বলে শিব্দা নমে৷ নমো করে গোটা 
কতক প্রস্তাব পেশ করেই ছেড়ে দিলে। 

সব শেষে বসন্দা উঠলেন। দেখলুম তার মুখ শুকনো, 
থরথর করে সর্ব দেহ কাপছে। দেখলুম কথা বলতে চেষ্টা 
করছেন, আওয়াজ বেরুচ্ছে না। একট গোটা মিনিট যে 
অতক্ষণ সময়, তা আগে জানতুম না। যে সভা এতক্ষণ 
নিরেট সময়ের মতো স্তব্ধ ছিল, ত্চ পড়লে আওয়াজ 
শোনা যেত, মে সভায় গুঞ্জন শুরু হল। অবশেষে 
দেখলুম বসন্দা সর্বশক্তি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন। কী কর্কশ 
আওয়াজ । 

“কমরেস্‌, বন্ধুগণ*"রুশ বলে এক দেশ আছে, সেখানে যত 
অত্যাচারিত, নিপীড়িত নির্ধাতিত শোষিত জনগণ, ম্যাস্‌্, যত 
কৃষক যত মজুর তার। সব-*তার। সব একত্র হয়ে, সে যাক." 
কমরেস্, আজ আমাদের এই দুর্দিনে যখন খেতে পাইনে, 
পরতে পাইনে তখন যত অত্যাচারী শোষণকারী নিপীড়নকারী 
পু'জিপতি তারা সব, সে যাক""'কমরেস্, মহামতি লেলিন 
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এ রা এক এরকাও বিগাব করে রেতাদিউসন 

এমনি একটাঁর গর একটা দে থাকে চোচে দির্টি ভেঙে 
খাঁনখান হয়ে গেল। গোলমাল হে চে চীংকার শেয়াল 
কুকুরের ডাকে সভাস্থল ভরে উঠল। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে 
বসন্দার কর্কশ অনুনয় আমার কানে এসে ঘুরে ঘুরে বাজতে 
লাগল। 

“কমরেস্‌, কেউ যাবেন না, আমার বক্তৃতা শেষ না হলে 
কেউ যাবেন না, আরো আছে, অনেক কথা বলবার আছে।, 

আবার দর্শকদের ছু'-উ-উ হী-আ-আ! শব্দে সে কথা ডুবে 
যাচ্ছে। আবার বসন্দার চীৎকার উপরে উঠছে, রুশ লেনিন, 
ম্যাস, জনগণ এই তো, সবই তো! বলছি, চুপ করুন, 
শুনুন ।' 


করে.. সে 


ভিড় ঠেলে বসন্দার কাছে এগিয়ে যেতে যেতেই ফাঁকা 
হয়ে গেল। বসন্দা একবার আমার দিকে চাইলেন। 
উত্তেজনায় খরথর কাঁপছে তাব সমগ্র দেহ, গলগল করে 
ঘামছেন, মুখের ছু কসে ফেনা। মনে হল যেন বৃদ্ধ উচ্চৈঃশ্রব।। 
প্রাণপণ চেষ্টী করেও কাদায় পড়া রথটাকে টেনে তুলতে 
পারলেন না । অপমানে, গ্লানিতে, ব্যর্থতায় হতাশায় মুখখান। 
কালে করে প্লাটফর্ম থেকে নেমে শ্রথ পায়ে বিপর্ধস্থ বিরাট 
দেহটার অনাবশ্যক ভার টেনে টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে চোখের 
আড়ালে চলে গেলেন। 


পরদিন ভোরে আমার ঘরের দরজায় দেখি একটা খাম। 
বসন্দার নিজ হাতে লেখা পদত্যাগপত্র । বসন্দাকে আর 
কোনদিন আমাদের পার্টি অফিসে দেখিনি। 


বসন্দা নেই, কিন্তু বসন্দার বক্ীতাটি আমাদের পার্টি 
যতদিন ছিল রয়ে গিয়েছিল। দেব্দা সেট! চমৎকার ভেঙ্গাতে 
পারতেন। যখনই আমাদের অবসর বিনোদনের দরকার হ"ত 
দেবা! সেই বক্তৃতা ভেঙ্গিয়ে আমাদের আনন্দ দিতেন । 


শুনে শুনে আমিও শিখেছিলুম, তবে অত ভাল পারিনে। 
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॥ ছুই ॥ 


সামান্ত ব্যাপার থেকে সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে গেল। আমি 
কিন্তু সাতেও ছিলুম না| পাঁচেও না। ইস্কুলে আমার 
ছিল হাফ-ফ্রি-শিপ। তাই ভয়ে ভয়ে থাকতুম। কাজেই 
গগডগোলটা পাকিয়ে উঠছে দেখেও যেন দেখিনি, এইভাবেই 
কাটাচ্ছিলুম। 

কিন্ত দৈব আমার প্রতিকূল। আমাকে বিপাকে জড়িয়ে 
ছাড়লে । 

সেদিন যথারীতি ক্লাসে গিয়েছি। রজনী ধেয়ার1! একটা 
চিরকুট নিয়ে ক্লাসে এসে ঢুকল। বড় মণিবাবু বিজ্ঞান 
পড়াচ্ছিলেন, চিরকুটখান৷ পড়ে চশমা নামিয়ে আমার দিকে 
চাইলেন। 

বললেন, “হেড. মাস্টার মশীই তোমাকে ডাকছেন। 
যাঁও।' 

চমকে উঠলুম। ক্লাস শুদ্ধ, ছেলে আমার দিকে চোখ 
ফেরালে। সকলের মুখেই নির্বাক এক জিজ্ঞাসা, ব্যাপার কি? 
কি করেছিস! 

কিন্তকি যে আমি করেছি, ভেবে পেলুম না। বারান্দ। 
দিয়ে যেতে যেতে রজনীকে জিজ্ঞাসা করলুম। রজনী হেড 
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মাস্টার মশাই-এর খাস বেয়ারা। মেজাজ তার চেয়েও চড়া । 
জবাব দিলে না। 

কিছুদিন যাবং আমাদের ইন্কুলে গোলমাল চলছে । নতুন 
নিয়মে, ক্লাসে ক্লাসে লাইব্রেরী খোলা হ'ল । আমাদের ক্লাসে, 
ক্লাস এইট্‌-এ, ছেলে বেশী, ছটো৷ সেকৃশন। অথচ লাইব্রেরী 
হ'ল একটা । আর তা-ও থাকবে “এ সেকৃশনে। ৰি' 
সেকশনের ছেলেরা বেঁকে বসলে । “এ যে “বি'-এর উপর 
এই সুযোগে ডট নেবে, তা সহা করা যায় কিভাবে ? “বি'- 
এর ছেলেরা বললে, আমাদের জন্যে আলাদ। লাইব্রেরী চাই। 
কতৃপক্ষ বললেন, তা! কি করে হয়, প্রতি ক্লাসে একটি করে 
লাইব্রেরী, এই আমাদের "গ্রাণ্ট”। আর লাইব্রেরী হবে না। 
তবে তোমাদের ক্লাস বড়, বেশী বই দিচ্ছি। প্রস্তাবট। সেকশন 
“বি'-এর মনঃপৃত হ'ল না। বললে, তবে লাইব্রেরীটা 
আমাদের ঘরে থাকুক। কারণ এই সেকৃশনেই ছেলে বেশী। 
তাদের সে দাবীও টি'কল না। কতৃপক্ষ বললেন, বেশ, ছমাস 
করে থাকবে এক এক ঘরে । এবার “ব'-এর ছেলের! রাজী 
হল। কিন্তু আরেকট। পাল্ট। প্রস্তাব দিলে, প্রথম ছমাস 
আমাদের ঘরে থাকবে। 

এইবার কর্তৃপক্ষ গেলেন চটে। বারবার “বি'-এর 
ছেলেদের বেয়াদবি বরদাস্ত কর? যায় না । বললেন, লাইব্রেরী 
«এ সেকুশনেই থাকবে । তাই থাকল। ফলম্বরূপ “বি, 
একজোট হয়ে লাইব্রেরী বয়কট করলে । শাস্তিন্বরপ এবি 
সেকৃশনের সমস্ত ছেলের আট আনা করে জরিমান! হয়ে গেল। 
ছেলেরা একজোট হয়ে জরিমান। দিতে অস্বীকার করলে । 

আমি হাফ-ক্রিতে পড়তুম। যথাসাধ্য গোলমাল থেকে 
দূরে থাকতে চেষ্টা করছিলুম। কিন্তু জরিমানাটা আমার 
ঘাড়েও এসে চাপল । কোথা থেকে জরিমান৷ দেব? বাবাকে 
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বললে, কোনো! কাজ হবে না। ছেলেদের হঠকারিতায় যদি 
তাদের উপর ইস্কুল থেকে জরিমান। করা হয়ে থাকে তো তা 
শোধ করবার দায়িত্ব গার্জেয়ানের নয়, ছেলেদের । আমার 
বাবা, এসব দিক থেকে বরাবর ছেলেদের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী 
ছিলেন। ফাইনের কথা বলতেই বললেন, রোজগার কর। 
করে, ফাইন শোধ দাঁও। 

হেড মাস্টার মশাই-এর কাছে দরবার করলুম। ফল হ'ল 
না। তার এক কথা £ নাই পেয়ে পেয়ে সব মাথায় উঠেছ। 
ইস্কুলের ডিসিপ্লিন ভাঙছ তোমরা । এবার সায়েস্তা না করে 
ছাঁড়ছি নে। এ ফাইন সববাইকে দিতে হবে । আইন সকলের 
জন্যই | 

হেডমাস্টার মশাই কড়া লোক। সে আমলের রায় 
সাহেব। অনারারি ম্যাজিষ্্রেট। সরকারী মহলে খুব দহরম 
মহরম। তার আকাক্ষা মহামান্য সম্রাটের কোনো জন্ম 
দিবসের খেতাব বিতরণ তালিকায় “নাইটে'র ঘরে তার নামটি 
দেখবন। সামনের বছর সম্রাটের রজত-জয়ন্তী। এমনভাবে 
পালন করবেন, যা কি না জেল। শহর ছাড়িয়ে কলকাতায় 
গিয়ে ঢেউ তুলবে । ক্ষমতা থাকলে দিল্লীর দরবার অব্দি তা 
পৌছে দিতেন । 

তার ভয় ছিল স্বদেশীওয়ালাদের জন্তে। তাদের তিনি 
ছুচোখে দেখতে পারতেন না। ছোঁয়াচে ব্যাধির মত দূরে 
রাখতে চাইতেন। তার ইস্কলের ত্রিসীমানার মধ্যে ব্বদেশী- 
ওয়ালাদের প্রবেশাধিকার ছিল না। সেটা তো গভর্ণমেণ্ট 
এইডেড. হাইস্কুল” নয়, যেন খোদ সরকারী দফতরখানা। 
যতবার বিদেশী ম্যাজিষ্ট্রেট, এসে আমাদের ইস্কুল পরিদর্শন 
করে গেছে, ততবার আমাদের "এইড বেড়েছে। এহেন 
ইন্কুলের ছাত্রের কিন কতৃপক্ষের অবাধ্য হচ্ছে! ডিসিপ্লিন 
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ভাঙছে! আর তা-ও কখন? যখন কি না সামনে জয়ম্তী । 
রায় সাহেবের ধারণ। হ'ল, স্বদেশীওয়ালারাই এর পেছনে 
আছে। শুধু জরিমানা করলে হবে কি না সন্দেহ । 

মাইনের তারিখে সবাই মাইনে জম। দিলে, কিন্তু জরিমান। 
দিলে না। জরিমানা না দেওয়ায় মাইনে নেওয়া হ'ল না। 
হৈ হৈ ব্যাপার। এমন ঘটন। ইস্কুলের ইতিহাসে প্রথম। 
রায় সাহেব নিঃসন্দেহ হলেন, স্বদেশী ঢুকেছে তার ইস্কুলে। 
প্রত্যেকটি ছেলেকে আলাদ। করে ডেকে নিয়ে জেরা 
করেছেন। জানতে চেয়েছেন, কে এই উষ্কানি দিচ্ছে? ভাল 
কথায়, ধমক দিয়ে, প্রলোভন দেখিয়ে- হরেক রকমে চেষ্ট। 
করেছেন। কিন্তু কে এই ছুক্ষার্ধের মূলাধার তা বের করতে 
পারেন নি। 

এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে চলেছি । এর আগে 
দুদিন প্রবল জেরা আমার উপর দিয়ে গেছে। কিন্তু 
আমি কারোরই নাম বলতে পারিনি। জানিনে, বলব 
কোথেকে ? 

হেড মাস্টার মশাই-এর ঘরে ঢুকতে বুক টিপ টিপ করতে 
লাগল । আর্মীর দিকে এক নজর দেখে নিয়ে তিনি গম্ভীরভাবে 
বললেন, “আমি জানতে পেরেছি, কারা এই সব গোলযোগ 
বাধাচ্ছে। ভেবো না আমি অন্ধ। আমার সব দিকে নজর 
আছে । আমি জানি, তুমিও তাদের চেনো । এখন তোমার মুখ 
থেকেই তাদের নামগুলে৷ জানতে চাই। বল।, 

আমার প্রাণ ততক্ষণে উড়ে গেছে । আমি কি করে 
এদের নাম বলব? নিজেই জানিনে, কেউ সত্যিই আমাদের 
উদ্ধানি দিচ্ছে কি না? 

বলতে গেলুম। ভাল করে আওয়াজ বের হল ন1। 

প্রাণপণ চেষ্টা করে বললুম, “আমি কিছুই জানিনে স্যর । 
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রায় সাহেব ধমক দিলেন, “মিত্যে বল না। তোমার 
চেহার। বলছে, তুমি জানো ।, 

বললুম, “সত্যি বলছি স্যর, আমি কিচ্ছু জানিনে । 

রায় সাহেব আমার দিকে ঠাণ্ডা চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন। তারপর ডাক দিলেন, “কেরাণীবাবু । 

কেরাণীবাবু, ভাব দেখে মনে হ+ল, প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, 
টপ করে বেরিয়ে এলেন। এই লোকটার কেন যে আমি 
বিষ নজরে পড়েছি, জানিনে। কিন্তু সর্দ1! আমার পিছনে 
লেগে আছে । এমন কি কাল সন্ধ্যে বেল।, খেল! দেখে ফিরবার 
পথে, রাজারঘাটের চাতাঁলটায় বসে যখন দিন্দার সঙ্গে কথ। 
বলছিলুম, তখন দেখি সেখানেও কেরানীবাবু একবার উকি 
মেরে গেলেন। 

রায় সাহেব জিজ্ঞীসা করলেন, “কেরা ণীবাঁবু বলুন তো, কি 
দেখেছেন ? 

কেরাণীবাবু গড়গড় করে যা বলে গেলেন, তার সার কথা 
হচ্ছে, স্বদেশীওয়াল। জয়ন্তী উৎসব পণ্ড করবার যড়যন্ত্র করেছে। 
দিন্দা তার পাণ্ডা। আমি হচ্ছি দিন্দার এজেন্ট । গতকাল 
সন্ধ্যায় দিন্দা নাকি আমাকে নির্দেশ দিয়েছে, ছেলেরা যাতে 
কিছুতেই মাইনে ন] দেয়, তার ব্যবস্থা করতে । 

আমি তো৷ আকাশ থেকে পড়লুম। ভয়ও হল। তার 
থেকেও বেশী হল ঘ্বণা। কেরাণীবাবুর মুখখ।ন1! কেমন যেন 
ক্রুর ঠেকল আমার চোখে । 

রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “এর পর তোমার কি 
বলবার আছে । 

রায় সাহেবের গলার স্বরে কি যেন ছিল, যেন মনে হল 
একটা শীতল কথার শআ্োত, আমাকে এক সর্বনাশের দিকে 
ঠেলে দিচ্ছে। আমি খুব ভয় পেয়ে গেলুম। থরথর কাপতে 
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লাগলুম। ঘামতে লাঁগলুম। আমি কিছু জানিনে স্যর। 
সত্যি কিছু জানিনে। মনে মনে অজভ্রবার বললুম। কিন্তু 
মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হল না । 

রায় সাহেব বললেন, “বেইমানের জাত। তোর বাবা 
হাতে পায়ে ধরে হাফ-ফ্রি করিয়ে নিয়েছে তোকে । নইলে 
নাকি তোর পড়া হবে না। তা এই কি তার প্রতিদান? 
আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত । সরকারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র । হাতে 
হাত কড়া পড়বে । গলায় পড়বে ফাসির দড়ি। তা জানিস। 
বল, কি জানিস তুই ষড়যন্ত্রের | 

এমন অপমান, এত লাঞ্না এর আগে আর পাইনি। 
কোথায় ভয় ডর ভেসে গেল। 'সমস্ত শরীরে তখন অপমানের 
জ্বালা। হেডমাস্টার মশাই-এর সামনাসামনি দাড়িয়ে চোখ 
তুলে কথা কখনো! বলিনি। আজ সোজ! তার মুখের দিকে 
চাইলুম। চোখের দৃষ্টি হেডমাস্টার মশাইকে টপকে তার 
পিছনে গিয়ে ঠেকল। মহামান্য সম্রাট পঞ্চম জর্জের এক 
বিরাট রঙ্গীন আবক্ষ ছবি সেখানে টাঙানো । তার ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ির সঙ্গে' রায় সাহেবের দাড়ির ছাটের অবিকল মিলটি 
সেই আশঙ্ককাঁজনক মুহুূর্তেও আমার নজর এড়ালে। ন1। 

আমরা স্বাধীন কি পরাধীন সে কথা এর আগে কখনো 
আমার মনে হয়নি । স্বদেশীওয়ালাদের কথ। কানেই শুনেছি । 
তাদেরকে কখনে৷ দেখিনি । আমার ধারণ। ছিল তাদের দেখা 
যায় না। তার। জেলখান। ঝলে ভয়ঙ্কর এক জায়গায় থাকেন। 
সরকার বাহাছুরের তারা ছুষমন নম্বর ওয়ান। সাহেব দেখলে 
বোমা ছেড়েন, আর গান করতে করতে ফাসি যান। আমি সেই 
স্বদেশীওয়াল৷ হ'ব কি করে ? আমি তো জেলে থাকিনে, বাড়ীতে 
থাকি। ইস্কুলে পড়ি। স্বদেশীওয়ালারা কি ইস্কুলে পড়ে ? আমার 
এক মামা ছিল, নিতাই মামা, তাকে তখনে। চোখে দেখিনি, 
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শুনতুম, তাকে নাকি ছুপুর বেল! পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । 
হঠাৎ ধরল বলেই নাকি পারলে । নইলে নিতাই মামাকে 
ধরা! পুলিশের সাধ্য ছিল না। তেল মেখে ছুপুর বেলা 
আমগাছে উঠেছিলেন, আর খবর পেয়ে পুলিশ এসে হাজির । 
ধরে ফেললে নিতাই মামাকে । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুনের 
সঙ্গে তিনি নাকি জড়িত ছিলেন। আমর জানতুম ওরাই 
স্বদেশীদলের। ওরা সব পারে। 

আমি কী পারি যে ন্বদেশীহব? গুলি ছোঁড়া দূরে থাক 
বৃটিশ সরকারের সাম্রাজ্য টলানো৷ দূরে থাক ওই ফ্রেঞ্চকাট্ 
দাঁড়ি ধার, সেই মহামান্য সম্রাটের ছবিটা একটু নড়াবার 
ক্ষমতা কি আমার আছে? এই ইন্কুলের কারোর আছে? 

রায় সাহেবের গালাগালিগুলো৷ তখনেো। আমার কানে 
বাজছে...বেইমান...কথাটার মধ্যে এমন কি তীক্ষতা আছে, 
যা ভীরুর রক্তেও উষ্ণতা জাগায়? ঢেউ তোলে? আমার 
বুকেও তুলল। তুলল বলেই মনে হ'ল, এই প্রথমবার মনে 
হ'ল, আমি পরধীন। এক গোলাম । 

রায় সাহেব গর্জে উঠলেন, “কি জানিস বলা? 

আশ্চর্য, সেদিনের ঘটনাটা মনে পড়লে আজে আশ্চর্য 
লাগে, কি করে সেদিন আমার অত সাহস হয়েছিল। কি 
করে, একটা টু' শব্দ না করেও, অত আঘাত সহা করে 
গিয়েছিলুম | 

রায় বাহাদুরের কথার একটা জবাবও সেদিন দিইনি । 
বেতের পর বেত খেয়েও চুপ করে ছিলুম। টু শব্দ করিনি। 
শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম । 

শেষ পর্যন্ত আমাকে উপলক্ষ্য করেই শহরময় আলোড়নের 
স্থ্টি হল। ইস্কুল থেকে আমার নাম কেটে দেওয়া হল। 
ইন্কুলে স্টাইক হ'ল। যে স্বদেশীওয়ালাদের রায় সাহেব এড়িয়ে 
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চলতে চাইতেন, তাদের হাতেই ঘটনার নেতৃত্ব চলে গেল। 
তারাই এসে ছেলেদের পরিচালনা করলেন। দিন্দা সত্যিই 
পাণ্ডা বনে গেল। 

একমাস হৈ চৈ গোলমালের পর, জেলা ম্যাজিস্টে টের 
মধ্যস্থতায় আবার সব মিটমাট হয়ে গেল। আমাকে ফের 
ইন্কুলে ভত্তি করা হল। হাফ-ফ্রিশিপও বহাল রইল। 
সাহেব ম্যাজিস্টেট নিজের টাকায় আমাদের সেকৃশনে 
লাইব্রেরী করে দিলেন। 

সব মিটে গেল। শুধু রইল পিঠের দাগ, মনের জ্বালা, 
কেরাণীবাবুর প্রতি ঘৃণা, আর ন্বদেশীওয়ালাদের প্রতি শ্রদ্ধা । 
দিন্দার আমি প্রিয়পাত্র হয়ে গেলুম। 

বুঝতে পারতুম দিন্দার মনে এক প্রচণ্ড জ্বালা আছে। 
তারই দাহ দিন্দাকে অস্থির করে তুলেছে । আমার থেকে 
বয়সে দিন্দা খুব বেশী বড় ছিলেন না_বড় জোর বছর চারেক । 
কিন্ত মনের বয়সে আমাকে তিনি অনেক পিছনে ফেলে 
গিয়েছিলেন। 

আমর গ্রীকান্তটে বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ করতুম না। 
'দিন্দা তা চাইতেন না। গঙ্গার ধার ধরে বেড়াতে বেড়াতে 
চলে যেতুম শ্মশান ছাড়িয়ে। বর্যার পরে পলিপড়া চড়ায় 
নব-উদগত অজত্্ ঝাউচারা সেদ্িকটায় অরণ্য স্থষ্টি করে 
রেখেছিল। তারই আড়ালে কোনো এক জায়গায় দুজনে 
দেখা করতুম। সে কেমন ছায়াঘের। জায়গা । সে কেমন 
রহস্যঘেরা জায়গা । 

দিন্দা বলতেন, “সাবধানে আসিস । আমার উপর সরকারী 
গোয়েন্দার নজর আছে । 

সেসব শুনে ভয় পেতুম। দিন্দীর সঙ্গে যতক্ষণ থাকতুম, 
ততক্ষণ স্বস্তি থাকত না মনে। কেবল মনে হ'ত, এই বুঝি 
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কেউ এল, কেউ আমাদের দেখে ফেললে । এইরকম অস্থিরতা 
অনেক দিন ভোগ করেছি। 

দিন্দা গল্প বলতেন, ক্ষুদিরাম, কানাইলালের, যারা সাহেব 
মেরে ফাঁসিতে বুলেছিল। গল্প বলতেন, চট্টগ্রামের বীর 
যোদ্ধাদের, ধার! চট্টগ্রামকে কয়েকটি দিন বৃটিশ শীসন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল, জালালাবাদ পাহাড়ে যারা! লড়াই 
করেছিল বৃটিশ ফৌজের সঙ্গে । আমার মনে পড়ত নিতাই- 
মামার কথা । গর্বে বুক ফুলে উঠত। রক্তে উন্মাদন! জাগত। 

ঝাউ গাছের রহস্যময় শরশরানির সঙ্গে দিন্দার চাপা স্বরের 
ফিসফিসানি মিশে মিশে যে এক অপূর্ব ছায়া ছায়া রহস্তলোক 
গড়ে উঠত তারই মধ্যে বসে বসে শুনতুম এক বিপ্লবী নরেন 
ভট্টাচার্যের আশ্চর্য কীত্তি কথা । কোথাও মিঃ মার্টিন, কোথাও 
এম এন রায়__-হরেক নাম, হরেক বেশ ধরে আমেরিকা 
মেক্সিকো! বালিন মস্কে। চীনে বিপ্লবের বারতা বহন করে নিয়ে 
চলেছে এক বাঙ্গালী যুবক। দিন্দার বলাট। এত সুন্দর হ'ত 
যে, চোখের উপর তা যেন ছবি হয়ে ভাসত। 

দিন্দা সেদিন তখনো৷ আসেননি । সেই নিধিড় ঝাউবনের 
মধ্যে একা বসে আছি। হঠাৎ দূর থেকে পাতা। সরানোর 
আওয়াজ। প্রথমে ভাবলুম, দিন্দাই বুঝি। কিন্তু এতো 
দিদার পায়ের আওয়াজ নয়। তবে? হঠাৎ বুক ধুক্‌ পুক্‌ 
করে উঠল। তবে কি গোয়েন্দা? মুহুর্তে ভয়ে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিলুম। পর মুহুর্তেই সামলে নিলুম। পকেটের মধ্যে 
একটা বড় পেন্সিলকাটা ছুরি থাকত, সেইটে খুলে হাতে নিয়ে 
বসলুম। আমার মনে হ'ল, এ কেরাণীবাবু ছাড়া আর কেউ 
নয়। ত? যদি হয়- _সম্ভাবনার কথ চিস্ত। করে প্রতিহিংসাবৃত্তি 
জাগ্রত হয়ে উঠল। দেখলুম দিন্দার সাহচর্ষে কম লাভ হয়নি। 
আমার মধ্যে এরই ভেতর এক বিপ্লবীর অঙ্কুর দেখ। দিয়েছে । 
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আমি সাহসী হয়ে উঠেছি। সন্তর্পণে কে যেন এগিয়ে 
আসছে। একট ঘন ঝোপের আড়ালে সরে গেলুম। পদশব্দ 
আরে! কাছে এল। না, কেরাণীবাবু নয়, হাফ ছেড়ে বাঁচলুম, 
একটা শ্মশান-কুকুর। 

দিন্দা এলেন। 

বললেন, গ্যাখ কি এনেছি । খবরদার, কারে। কাছে বলিস 
নি।, 

দিন্দা কাপড়ের তল থেকে একটা পুঁথি বের করলেন। 
হাতে লেখা পথের দাবী। শরংবাবুর এই বইখানার কথা৷ 
কিছুদিন যাবৎ দিন্দার কাছে শুনছিলুম। সরকার পথের দাবী 
বাজেয়াপ্ত করেছিলেন। যেই সে নিষিদ্ধ বই দিন্দার কাছে 
দেখলুম, সেই মুহুর্তে আমার চোখে দিন্দা আর ক্ষুদিরাম 
এক হয়ে গেলেন। 

পাচ ছয় দিন ধরে আমরা বইখানা পড়লুম। দিন্দা 
পড়লেন, আমি শুনলুম। দিন্দার সে তো৷ পড়া নয়, 
মন্ত্রোচারণ। দিন্দাকে ক্ষুদিরাম বলে মনে হয়েছিল, এর পর 
ধারণ বদলাল,.তিনি হলেন সব্যসাটী। আর নিজেকে অপূর্ব 
নয়ত মনে করলুম তলোয়ারকর। ইংরাজ সরকারের ধ্বংস 
কামনায় ছু'জনে মিলে প্রতিজ্ঞা নিলুম। পথের দাবী ছু রর 
বিপ্লব করার শপথ নিলুম। 

দিন্বার বাড়ি এই শহরে নয়, মাইল পাঁচ ছয় দূরের এক 
গ্রামে । দিন্দা এখানে যার বাড়িতে থাকতেন, তিনি মস্ত বড় 
গৌঁসাই, জমিদার, তার উপরে ছিলেন সরকারী উকীল। দিন্দার 
দূর সম্পর্কের কি রকম যেন আত্মীয় হন। 

দিন্দাকে ওর আশ্রয় দিয়েছিলেন লেখাপড়া করবার জন্য । 
কিন্তু দিন্দা তার চেয়েও বড় কাজে হাত দিয়েছিলেন । 

নিজেই বলতেন, “পড়াশুনা করলে পাশ করব, চাকরি 


করব। তারপর? বিয়ে থা করে সংসারে মন দেব। এই 
তো! সোজ! রাস্তা । কিন্তু এই কি জীবনের সব? এই কি 
আমার জীবনের সব? 

বলতে বলতে দিন্দার মুখের রং বদলে যেত, ভাব পালটে 
যেত। সাধারণভাবে দেখতে গেলে দিন্দা সুপুরুষ । বয়সের 
তুলনায় বেশী সাবালক । লম্বা চওড়া দেহ। দীর্ঘ নাক, 
টানা চোখ, ফর রং। তবে মুখখানা! কোমল। কিন্তু সেই 
কোমল মুখখানা কখনে। কখনো, বিশেষ করে এই সমস্ত বিষয় 
আলোচনার সময়ে, কেমন যেন ক্রুর হয়ে উঠত, কঠিন হয়ে 
উঠত। সে মুখের দিকে চাইতে আমার ভয় ভয় করত। 
সেই মুহূর্তগুলোতে মনে হ'ত দিন্দার সঙ্গে এক এক যেন 
দেখা না করাই ভাল। 

কিন্তু এসব তো কয়েক মুহুর্তের ব্যাপার । দিন্দার চোখে 
যেমন আগুন জ্বলত, তেমনি বইতো। করুণার ধারা । 

দিন্দার সে মৃতিও ভুলবার নয়, কখনো ভূলতে পারবো না। 
তখন আমাদের মোটামুটি একটা দল গড়ে উঠেছে। দিন্দাই 
নেতা। আর আমরা তাকে অনুসরণ, না অনুসরণ বলব 
না, অনুকরণ করছি মাত্র গুটি কয়েক ছেলে । 

মনোহর বলে একটি ছেলে আমাদের দলে জুটেছিল। 
দল বলতে সেটা এমন মারাত্মক কিছু নয়। আমরা সকলে 
একটা পাঠচক্র খুলেছিলুম। যত নিষিদ্ধ বই পড়তুম। আর 
আলাপ আলোচনা করতুম। মনোহরের ছিল তীক্ষ মেধা । 
সে বলত, শুধু আলাপ আলোচন। আর পড়ায় সময় কাটালে 
কোনও লাভ হবে না। আমাদের মিশতে হবে লোকের সঙ্গে 
তাদের ছুঃখ, তাদের ব্যথা বুঝতে হবে। তাদের ছুঃসময়ে 
সাহায্য করতে হবে। 

কথাটা আমাদের মনে ধরল। আমরা সেবার কাজে 
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লাগলুম। বে-ওয়ারিশ মড়া পৌড়াই। আর যাদের সেবা 
শুঞ্রষার দরকার তার খবর পাঠালে তাদের সেবা-শুঞ্ষ। করে 
আসি। 

কিন্তু বেশীদিন চলল না। মনোহরই ছিল এ বিষয়ে 
সব চাইতে উৎসাহী । তারই হঠাৎ একদিন বসম্ত হল। আর 
সব থেকে খারাপ টাইপের। আর ওরা ছিল গরীব। 
চিকিৎসা করবার পয়সা ছিল না। আমরা সাধ্যমত চাদ। 
তুলতে লাগলুম। কিন্তু তাতে আর ক'পয়সা ওঠে। রোগ 
বাকাপথ ধরল। বসন্তের গুটি উঠে আবার গায়ে বসে 
গেল। কি যন্ত্রণা! দিন্দা পাগলের মত হয়ে উঠলেন। 
যেকরেই হোক মৃত্যুর মুখ 'থেকে মনোহরকে বাচাতে হবে, 
এই যেন তার প্রতিজ্ঞা। পাছে আমাদের দেহেও সংক্রমণ 
হয়) সেজন্য আমাদেরকে মনোহরের কাছে ঘে' ষতে দিতেন না। 
নিজেই সব করতেন। দিন্দার নিজের অবস্থাও ভাল না। 
তবু তার যথাসর্বন্ব বিক্রী করলেন মনোহরের চিকিৎসার জন্য । 
কিন্ত মনোহর বাঁচল না। তেইশ দিন অশেষ যন্ত্রণা ভোগ 
করে, একদিন দুপুরে মার। গেল। দিন্দা মনোহরকে জড়িয়ে 
ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। | 

দিন্দার সঙ্গে উত্তরকালে আমার মতভেদ হয়েছে । দিন্দা 
আমাকে তার “পয়ল। নম্বরের শত্রু আখ্য। দিয়েছেন। ছৃ'জন 
ঢুজনের কাছ থেকে সরে এসেছি বহু-_বন্থ দূর। ইংরেজদের 
নাম মুখে আনতে দিন্দার মুখ ঘৃণায় ষেমনভাবে বিকৃত হয়ে 
যেত, ধণিকশ্রেণী সম্পর্কে কোনো কিছু বলতে গেলে তার 
চোখে জ্বলত যেমন প্রতিহিংসার আগুণ, আজ আমাকে স্মরণ 
করতে গেলে তার মনে সেইরকম ভাবই যে হয়, সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। তবু কেন জানিনে, দিন্দার এই ছবিটাই-_ 
মৃত মনোহরের দেহটা ছুহাতে সাপটে ধরে দিন্দা ফুলে ফুলে 
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কাদছেন_-সব্বার আগে আমার চোখে ভেসে ওঠে । এখন- 
কার এই কঠিন কঠোর ভাবলেশহীন মানুষটিকে দেখে সে 
দিন্দাকে আর চেনা যাবে না, সেটা বড় কথ নয়। সেই কোমল 
হৃদয়টা যে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, রাজনীতির কঠিন 
পেষণে তার যে বিনষ্টি ঘটেছে, সেটাই আফশোষের কথা । 
মানুষটা মরে সেই দেহে জন্ম নিয়েছে এক পলিটিসিয়ান, 
আফশোষ শুধু তাই। 

দিন্দার ছাত্রজীবন বেশীদিনের নয়। ফার্ট ক্লাসে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তা শেষ হয়ে যায়। ওঁকে ইস্কুল থেকে বিতাড়িত 
করা হয়েছিল। তখন আমরা আরো নিচু ক্লাসে পড়ি। 
দিন্দার বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল গুরুতর । শরৎদাকে (আমাদের 
একজন টিচার) যখন ইস্কুলের মধ্যে থেকে পুলিশ রাজদ্রোহিতার 
অভিযোগে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়, দিন্দ। তার প্রতিবাদে 
ইস্কুল কম্পাউগ্ডের মধ্যেই “বন্দেমীতরম্ঃ বলে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করেন। 

তারপর থেকে দিন্দা আর গোলাম তৈরীর কারখান। 
( নামটা দিন্দার দেওয়া ) মাড়ান নি। * 

বলতেন, “বড্ড অশোয়াস্তি লাগত । বুঝলি । ওই খাঁচাটার 
মধ্যে ছুদণ্ড বসতেও দম আটকে আসত । ঘন্টার পর ঘণ্টা 
কাটানো! তো দূরস্থান। আর কেন কাটাবেো ? কেরাণী বনতে ? 
ওই সাহেবগুলোর পা-চাটা কুকুর হ'তে? 

দিন্বার চোখে বিদ্যুৎ খেলে যেত। বহুদূরের কোথায় দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে বলতেন, আজ নিজে বেরিয়ে এসেছি, কাল তোর৷ 
আসবি, একদিন সমস্ত ভারত বেরিয়ে আসবে । বিদেশী 
শোষকদের ঘাড়ে ধাকা দিয়ে সাগর পারে ফেরৎ পাঠাতে হবে। 
সেদিনকে এগিয়ে আনাই আমার কাজ। ইস্কুল ছাঁড়াটা! আমার 
প্রথম বিদ্রোহ । 
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হঠাৎ দিন্দা একদিন ডুব দিলেন। কোথায় গেলেন 
জানিনে। প্রীয় দেড়মাস দিন্দার কোনে খোঁজ পেলাম না। 
যে বাসায় তিনি থাকতেন, ইস্কুল ছাড়বার পর আর তাদের 
সঙ্গে বনিবনা! হচ্ছিল না। দিন্দার কাছে সে কথ প্রায়ই 
শুনতুম। তার। অকারণে দিন্দাকে খেতে পরতে দিতে নারাজ 
ছিলেন। তার! বড়লোক, ইচ্ছে করলে দিন্দার মতে। একশটা 
লোককে অনায়াসে খাওয়াতে পারেন, খাওয়াতেনও | তাদের 
অসম্মতি লোক খাওয়ানোয় নয়, দিন্দাকে খাওয়ানোয়। 
দিন্দার ধরণ ধারণ ওরা পছন্দ করতেন না। দিন্দাকে না 
দেখে, দ্রিন কুড়ি পরে, একদিন ও বাড়িতে তার খোজ নিতে 
গিয়েছিলুম। কিন্তু তারাও কোনে। খবর জানেন না বললেন। 

পরীক্ষা এসে পড়ল। ইস্কুলের সঙ্গে একটা গোলমাল 
পাকিয়ে রেখেছি। হেডমাস্টার মশাই ফাক খুঁজছেন, তা 
তার কাজকর্ম দেখলেই বেশ বোঝা যায়। কিছুদিন আগেই 
একটা সাকুলার দিয়েছেন, যার! প্রত্যেক পেপারে শতকরা 
ষাট নম্বর রাখতে না পারবে তাদের ক্রি-শিপ কাটা যাবে । 
বুঝতে পেরেছিলুম, আমিই উপলক্ষ্য । আমার ভয় ছিল অঙ্কে 
আর সংস্কৃতে। কাজেই বিপ্লব চিন্তা ছেড়ে ছূর্বল বিষয় 
ছুটোতে কসে মন দিলুম। দিন্দার কথাও চাপা পড়ে গেল। 

পরীক্ষা শেষ হতে আর দিন ছুই বাকী, দিন্দার এক 
পোস্ট কার্ড পেলাম। বাড়ীর ঠিকান। দিয়ে ছুটি কি তিনটি 
ছত্র লেখা-__ 

টাইফয়েডে মরাণাপন্ন হয়েছিলাম। দিন পনের পধ্যি 
করেছি। বড্ড একা । একবার আয় না। 

ইচ্ছে হ'ল তক্ষুনি চলে যাই। পরীক্ষা টরীক্ষা আর কি 
হবে দিয়ে। ইংরেজদের একটা গোলাম বাড়বে বৈ তো নয়। 
কিন্ত দিন্দার কাছে য! অনায়াশসাধ্য আমার কাছে তা অসম্ভব । 
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পরীক্ষাটা তাই দিলাম, যথাসম্ভব ভালভাবেই দিলাম । 

পরদিন সকালেই দিন্দার গ্রামে গিয়ে হাজির হলাম । 

পথ চিনতুম না, রেল লাইন ধরে গিয়েছি, তাই মাইল 
খানেক বেশী ঘ্বুরেছি। কিন্তু সে কথা মনেই পড়ল না। 
দিন্দার সঙ্গে কতদিন পরে আবার দেখ। হবে, সেই উত্তেজনায় 
পথের কষ্ট ভূলে গিয়েছিলুম । 

খুঁজে খুঁজে দিন্দার বাড়ী বের করলুম। দিন্দা তখন 
চৌকীর উপর উঠে বসে বাটিতে করে দুধ না কি খাচ্ছিলেন। 
পাশে এক মহিল। দাড়িয়েছিলেন। দিন্দার মতোই দেখতে 
তবে একটু রোগা । শুনেছিলুম, দিন্দার এক বাঁলবিধবা দিদি 
আছেন। বুঝলুম, ইনিই। 

দিন্দার একি চেহারা হয়েছে । 

আমাকে দেখে বাটি থেকে মুখ তুলে হাসলেন। কিন্তু সে 
হাসি এত ম্লান যে তাকে মুখ ভ্যাংচানি বলে মনে হয়। মাথার 
চুল ছোট করে ছটা, চওড়া হাড়ের উপর শুধুই চামড়ার 
ছাউনী, মাংস সব যেন ঝরে গেছে। গলাটা সরু হয়ে 
পড়েছে বলে মাথাট। অস্বাভাবিক রকম বড দেখাচ্ছে । 

আমার হাতে রুমালে বাঁধ! কয়েকটা] কমলালেবু ছিল। 

দিন্দ। সেটা দেখিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “ওটা কি? 

খুলে দেখে তো দিন্দার চোখ দিয়ে জল বেরোয় আর কি? 

ছলছল চোখে দিদিকে বললেন, “দিদি, ওর কাণ্ড দেখলি ? 

আর আমাকে একটা ফাপ। ধমক দিলেন, «এ পাকামি 
করতে তোকে কে বললে । 

কিছু জবাব দিলাম না। দিদিকে প্রণাম করলুম। 

দিদি সন্পেহে বললেন, 'থাঁক্‌ ভাই ।ঃ 

দিন্দার পাশে গিয়ে বসলুম। দিন্দা আবেগভরে আমার 
হাতে চাপ দিলেন। 
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বললেন, "এতদিন দিদি আর ডাক্তার ছাড়া আর কারও 
মুখ দেখিনি। তোকে দেখে বাঁচলুম। হ্যারে, পাঠচক্রুট। 
উঠে গেছে না আছে? 

লজ্জা পেলাম। দিন্দা আসবার সঙ্গে সঙ্গে তা উঠে 
গিয়েছিল। ঘাড় নেড়ে জানালুম, নেই, উঠে গেছে। 

দিন্দা ম্লান কণ্ঠে বললেন, 'জানতুম । 

এটা তিরক্ষার না হতাশা, ঠিক বুঝলুম না। নিজেকে 
খুব অপরাধী মনে হ'ল। সত্যি ওটা চালিয়ে যাওয়া উচিত 
ছিল। মুখ নিচু করে নখ খু'টতে লাগলুম। 

দিন্দা বললেন, “তোরা ছেলেমানুষ, তোরা কি ও সব 
পারিস? আবার ওটাকে গড়ে তুলতে হবে। ভাবিস নে 
তুই, আমাকে একবার উঠতে দে, সব আবার গড়ে তুলব। 
তুই ভেবেছিস্‌, অসুখ হয়েছে বলে চুপচাপ আমি? মোটেই 
নয়। কত প্ল্যান করেছি, সব এক এক করে কাজে লাগাতে 
হবে। ভারতের মাটিতে যতক্ষণ একটিও ইংরেজ থাকবে, 
ততক্ষণ স্বস্তি নেই, বিপ্লব চাই 1 

দিন্দার চোখে আগুন জলে উঠল। মুখের ভাব কঠিন 
হয়ে এল। দৃষ্টি ভেসে গেল কোন সুদূরে। আমার হাত ছুটে! 
সজোরে ছুহাতে চেপে দিন্দা চাপা অথচ দৃঢ়ম্বরে বললেন, “সশস্ত্র 
বিপ্লব চাই, আর্মড রিভলিউশন । 

তারপরই মুখ গুজে পড়ে গেলেন। ভয় পেয়ে দিদিকে 
ডাকলুম। দিদি আর আমি দিন্দাকে ধরাধরি করে শুইয়ে 
দিলাম । দিদি দিন্দার চোখে জলের ঝাপ্টা মারলেন, আমি মাথায় 
বাতাস করলুম। দিন্দা একটু পরে সুস্থ হয়ে চোখ মেললেন। 

ম্লান হেসে বললেন, "গায়ে আর একদম জোর নেই। 
মরতে মরতে বেঁচে উঠেছি কি না। একচল্লিশ দিন পরে 
ভাত খেয়েছি ।” 


৬৩ 


বললুম, চুপ করুন । 

দিন্দা হাসলেন। 

বললেন, যারা আমার বাবাকে মেরেছে, আমার মাকে 
মেরেছে, আমার দেশকে পদানত করেছে, তাদেরকে যেদিন 
দেশ ছাড়া করবো, চুপ সেই দিন করবে৷ । 

শেষে দিদি ধমক লাগালেন। আমি চলে আসবার ভয় 
দেখালুম। তখন ঘণ্টাখানেকের মতে দিন্দ! চুপ করলেন। 

কিন্ত সারাদিন ধরে একটু একটু করে ওদের পারিবারিক 
ইতিহাস যা শোনালেন, সবটুকু জোড়া দিলে তা এক মহাভারত 
হয়। বুঝলুম, দিন্দার মনে যে জ্বাল অহোরহ রয়েছে তার 

ংস কোথায়। 

দিন্দার যখন বার বছর বয়েস, আর দিদির বয়েস চোদ্দ, 
তখন দিন্দার বাব! এক তআ্যাক্সিভেণ্টে মারা যাঁন। তিনি ছিলেন 
ইঞ্জিনিয়ার । সাহেবদের এক মিলে কাজ করতেন। প্রায় 
ছ-সাত শ” টাকা মাইনে পেতেন। একদিন কাজের সময় 
দৈবাৎ মেসিনের মধ্যে ভানহাতখান। ঢুকে যায়। ফলে বাহুমূল 
থেকে সেটা কেটে বাদ দিতে হয়। দিন্দার বাবা “বছরখানেক 
ভুগে মারা যান। ক্ষতিপূরণের কথ! তুললে কোম্পানী 
আজকাল করে ঝুলিয়ে রাখে । বাব৷ ছিলেন খুব সাহেব ভক্ত । 
ওদের সততায় বিশ্বাস করে মামলা করেন নি। বাবা মার! 
যেতেই কোম্পানী ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার করে। 

দিন্দার ম! ছিলেন খুবই তেজন্বিনী। তিনি কোম্পানীর 
নামে মামলা রুজু করলেন। ছুবছর মামলা চলল। জমানো 
পুঁজি নিঃশেষ হল, জমি-জমা৷ বিক্রী হয়ে গেল। দিন্দার ম 
একটার পর একটা মামলায় হেরে গেলেন। দিন্দার বাবার 
হাত মেসিনে কাটা পড়েছিল, কোম্পানী সেটা অস্বীকার 
করলে। কোর্টেও তা প্রমাণ করলে। 


৬১ 


মামলায় হেরে হেরে দিন্দার ম! হার্টের অস্থুখে পড়লেন । 
দিদির বিয়েটা কোনোমতে এর মধ্যেই দিন্দার মা দিয়ে 
দিয়েছিলেন। বছর না ঘুরতেই সে বিধবা হয়ে এল। মা 
আর এ শোক সামলাতে পারলেন না। মারা গেলেন। 

দিন্দ1! বললেন, “মার শেষকথা কট1 এখনে! কানে বাজে 
ভাই। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আমার ছুটে! হাত ধরে মা! বলেছিলেন, 
দিন্ু তোকে রেখে যাচ্ছি আর তোর শক্রকে রেখে যাচ্ছি। 
হয় তুই, নয় ইংরেজ, এদেশে ছুজন যেন থাকিস নে বাবা । 

দিন্দা বললেন, “ছ বছর হয়ে গেল। কিন্তু যেন মনে হয়, 
মা কাল মরল, কথাগুলে। এমন তাজা, রাত-দিন কানে বাজে । 
কি করব ভাই, প্রতিহিংসায় অস্থির করে মারে। এই এক 
চিন্তা ছাড়া, আর কোনে। কাজে মন দিতে পারিনে । 

দিন্দা সেরে উঠল। আর ওর বাড়ী যেতে পারিনি। 
মাস ছয়েক পরে দিন্দা একদিন এসেছিলেন । সেইদিনই চলে 
গেলেন। শরীরট। মন্দ সারেনি। তবে কেমন যেন ঝিমিয়ে 
পড়া ভাব দেখলুম ওর । হয়ত ক্লান্তির জন্যই । ঘণ্টাখানেক 
একসঙ্গে ছিলাম। কিন্তু এবারে আর কথাবার্তা বিশেষ 
জমল না। 

দিন্দাকে দেখে যতট। খুশি হয়েছিলুম, ততটাই হতাশ 
হলাম। 

তারপর আমাদের গরমের ছুটি পড়ল। বাড়িম্ুদ্ধ সবাই 
মামাবাড়ি চলে গেলুম। মামাবাড়ি থেকে দিন্দাকে এক দীর্ঘ 
পত্র লিখেছিলুম। তার মধ্যে না ছিল এমন জিনিস নেই। 
মামাবাঁড়ির বর্ণনা । এখানে নতুন যে ছেলেটির সঙ্গে মাত্র 
আলাপ হয়েছে তাকে কি করে আমাদের ভবিষ্যৎ বৈপ্লবিক 
দলে আন! যায় তার পরামর্শ। দিন্দার নির্দেশমতো। চলবার 
প্রতিজ্ঞা করে শপথ নিয়েছি, সেট। অব্দি তাকে জানিয়েছিলুম । 


ডং 


চিঠি ডাকে দেবার পর থেকে সে কি উৎকণ্ঠা নিয়ে গ্রামের 
ডাকঘরে প্রতিদিন আমার হাটাহাটি। কিন্ত জবাব আর আসে 
না। কেন? কি হল? ঠিকানা ঠিক মতো লিখেছি কি? কত 
রকম চিন্তা আসত মাথায় তার ঠিক নেই। হঠাৎ একদিন 
মনে হল, চিঠিখানা পুলিশের হাতে পড়েনি তো? সর্বনাশ! 
চোখে অন্ধকার দেখলুম । 

( যতদিন ন৷ পুলিশের লাঠি খেয়েছি, ততদিন পুলিশের 
ভয়টা আমাকে ছাড়েনি। আঙ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছিল । ) 

পুলিশের ভয় ঢুকতেই আমার ঘুম মাথায় উঠল। ভয়ে 
কাটা হয়ে রইলুম। 

এমন সময় একদিন খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে দিন্দার খবর পেলুম। ওদের গ্রামের এক ডাক্তারকে 
খুন করবার প্রচেষ্টার জন্য দিন্দার এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড 
হয়েছে। দিন্দা খুন করতে গিয়েছে? দিন্দা? প্রথমটায় 
আমি বিশ্বাস করিনি । 

কিন্ত বাড়িতে ফিরে জানলুম ঘটনাট। সত্যি। কারণটাও 
জানলুম। 

দিন্দার অস্থুখের সময় ডাক্তীরট। ঘন ঘন ওদের বাড়িতে 
আসত। সেই সময় দিদির সঙ্গে ডাক্তারের একট সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে। ডাক্তার দিদিকে বিয়ে করবে বলে ফুসলিয়েছিল। 
তারপর দিদির বাচ্চ৷ হবার সম্ভাবনা দেখ! দিলে ডাক্তার সরে 
পড়ে। দিন্দ।' অনেক চেষ্টা করেছিলেন। দিদি ডাক্তারের 
পায়ে ধরে পর্ষস্ত অনুরোধ করেছিলেন ওকে বিয়ে করতে, 
অন্তত শুধু বিয়েটা! করতে, ভাক্তারের ঘর করতেও চাননি। 
কিন্তু ডাক্তার সব কিছু অস্বীকার করে বসল। উপায়াস্তর ন! 
দেখে দিদি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেন। শোন। যায় সে 
বিষও নাকি ডাক্তারই দিয়েছিল । 
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দিদি মরবার দিন পাঁচেক পরই ডাক্তার বিয়ে করে কৌ 
নিয়ে এল। আর সেই দিনই নাকি দিন্দা ওকে খুন করতে 
যান। এক বাড়ি লোকের মধ্যে ডাক্তারের টু*টি টিপে 
ধরেছিলেন । | 

উত্তরকালে দিন্দা সব চাইতে উগ্র বিপ্রবী হয়েছিলেন। 
তার কৈশোরকালের সমস্ত রকম কোমলতা বিসর্জন 
দিয়েছিলেন। মানুষকে উদ্দেশ্যসিদ্ধির ক্রীড়নক ছাড়া আর 
কিছু দেখতেন না। যে জন্যে আমার সঙ্গে তার মতবিরোধ 
দেখা দেয়। পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। কিন্তু সমস্ত 
রকম বৈষম্য স্বত্বেও, এমন কি দিন্দা আজ যদি রাষ্ট্রক্ষমতা হাতে 
পায়, কালই হয়ত আমায় ফাঁসিতে ঝোলাবে, এ ঞ্ুব জেনেও, 
যখনই দিন্দার পিছনের ইতিহাঁসটা আমার মনে পড়ে তখনই 
দিন্দার প্রতি সমবেদনায় মন ভরে ওঠে । এ অবস্থায় আমি 
পড়লে কি করতাম, কে জানে? রাষ্্রশক্তি যাকে আশ্রয় দেয় 
না, সমাজ যার উপর অন্তায় করে, তার বিপ্লবী হওয়। ছাড়। 
আর কি গতি? 


৬৪ 


করবীদি 


॥ তিন ॥ 


লখনউতে নেমে শুনলাম কলকাতার গাড়ি তখনও আসেনি । 
খবর নিয়ে জানলাম, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সেটা এসে পড়বে । 
বাংলার ডেলিগেটরা সব সেই গাড়িতেই আসছে । 

আমিনাবাদে ক্যাম্প, যেতে আসতে সময় যাবে, কাজেই 
আমি ঠিক করলাম, কলকাতার গাড়ি না আসা পর্যস্ত 
ষ্টেশনেই থাকব। আমি বিহারে থাকি, কাজেই বিহারের 
ডেলিগেট। 

একজন কমরেডকে বললাম, “কমরেড অমর জিনিষপত্র 
তোমার জিন্বায় রাখলাম । তোমরা ক্যাম্পে যাও। বাংলার 
কমরেডর। এলে আমি তাদের সঙ্গে যাব । 

ফেব্রুয়ারী মাস। বেশ শীত। লখনউতে আমাদের পার্টির 
অল ইত্ডিয়া কনফারেন্স। ডিসেম্বরে হবার কথা, পেছিয়ে 
গেল হু মাস। 

গাড়ি আসবার সময় যত এগিয়ে আসে, আমার উত্তেজনা 
তত বাড়ে। 

দিন্দা আর করবীদি আমাকে দেখে নিশ্চয়ই অবাক হবে। 
দিন্দার বিস্ময় বোঝা! যাবে না, তার মুখে কোনও ভাবাবেগের 
রেখাই বড় একটা ফুটতে চায় না। কিস্তু করবীদির? 
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করবীদির কথা আলাদা। সমস্ত মুখে-চোখে তার খুশি উপছে 
পড়বে । এ আমি দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট। 

গাড়ি এল। আরে বাবা! বাংলার ডেলিগেট এসেছেও 
প্রচুর। তিনটে কামরা বোঝাই । ফেস্টুনে, পতাকায় 
কামরাগুলে৷ মুড়ে দিয়েছে । আর কি উৎসাহ তাদের । ঘন 
ঘন স্লোগান দিয়ে স্টেশন কাপিয়ে ছাড়ছে । 

কামর। খালি করে সবপ্ল্যাউফরমে নামল। জিনিষপত্র 
সামাল দিতে ব্যস্ত হ'ল। বুক টিপ টিপ উত্তেজন৷ নিয়ে 
এগিয়ে চললাম পরিচিতের ভিড় ঠেলে। 

এ যেদিন্দা। হঠাৎ নজরে পড়ল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে দিন্বার হাত ধরে ঝণকানি দিলাম। 

“এই যে দিন্দা আপনাদের জন্যই অপেক্ষ। করছি, করবীদি 
কই? 

আমাকে দেখে দিন্দা খুশি হয়েছিলেন। আমার কথা 
শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

জিনিষপত্র গোছাতে গোছাতে বললেন, “আসেনি ।, 

করবীদি আসেনি? আমি অবাক হলাম। “তবেকি 
করবীদি অসুস্থ % 

দিন্দা বললেন, “না 

করবীদি অসুস্থ নয়, অথচ কনফারেন্সে এল না, ব্যাপার 
কি? 

মনে পড়ল সেদিনের কথ1। দিন্দা হাসপাতাল থেকে 
ছাঁড়া পেয়ে কলকাতা থেকে যেদিন করবীদির সঙ্গে ফিরলেন। 
জয়নগরের কনফারেন্সে যে চোট দিন্দা খেয়েছিলেন, তখন 
তার ঘ৷ শুকিয়েছে কেবল, কিন্তু হূর্বলতা৷ যায়নি। ছবিটা 
এখনও ভাসছে আমার চোখে । করবীদির উপর ভর দিয়ে 
দিন্দা নামলেন। আমি এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরলাম। 


৬৮ 


ঘোড়ার গাড়ি করে তিনজনে যখন ফিরছিলাম, তখন 
ফিসফিস করে করবীদিই খবরট! দিলে । 

বলল, “আমি দিন্দাকে বিয়ে করছি। লখনউতে অল 
ইত্ডিয়া কনফারেন্স, দিন্বার ইচ্ছে বিয়েটা! তখনই হয়, 

সেদিন খুবই চমক লেগেছিল। তবু জয়নগরের ঘটনার 
পর তা সম্ভব বলেই মেনে নিয়েছিলাম । খুশিও হয়েছিলাম । 

তবে এবার দিন্দা আমাকে যে চমক দিলেন, তার আর 
তুলন। হয় না। 

টাঙ্গা করে ছুজনে ডেলিগেট ক্যাম্পে রওনা দিলাম । 
যেতে যেতে দিন্দা বললেন, “করবী পলিটিক্স ছেড়ে দিয়েছে । 

সেকি! চমকে উঠলাম, “কেন ? 

দিন্দ। বললেন, “বিয়ে করে ঘর-সংসার করছে ।, 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ভুল বুঝেছিলাম 
করবীকে। কমরেড, ওকে চিনতে ভুল হয়েছিল আমার |, 

খপ. খপ. টাঙ্গার ঘোড়া ছুটেছে। ঝাকুনি লাগছে ছুজনের । 

এলোমেলো ভেসে ওঠা বহু ঘটনার সঙ্গে আমার আর 
একটি দিনের কথাও মনে পড়ল। দিন্দ। সেদিন করবীদির 
কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, কমরেড তোমাকে ভূল 
বুঝেছিলাম 

এই তো। সেদিনের কথা । স্পষ্ট চোখে ভাসছে দৃশ্যট। 
আমি পার্টি অফিসে বসেছিলাম । দিন্দা, করবীদি, মলয়, 
ঢুভিক্ষ প্রতিরোধ স্কোয়াডের সঙ্গে ঘরে ঢুকল । সবাই অল্প- 
বিস্তর উত্তেজিত। টাঁকা ভালই আদায় হয়েছে দ্ত্রীট কর্ণার 
মিটিং-এ। মলয় তো গুনতেই বসে গেল। 

এক টাকার নোট আটখানা, খুচরো সায়ত্রিশ টাক। সাড়ে 
ছ, আনা আর একটা চুড়ি, ত্রোঞ্জের উপর সোনার পাত 
মোড়া! চুড়ি। 


৬৯ 


“য়ে গেছে বহু ব্যবহারে, বুঝলি” কমরেড মলয় সেন 
চুড়িটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। তারপর বলল, “রিয়েল দাম 
হবে বড় জোর টাক আষ্টেক। কিন্তু কমরেড, বাজারের দাম, 
পণ্যমূল্যই এ চুড়ির আসল দাম নয়। এর পিছনে যে ত্যাগ, 
সেইটেই হ'ল আসল আর তার দাম কে কষবে। কিবল 
করবীদি ? 

করবীদি সাফল্যের উত্তেজনায় তখন থর থর করে কাপছে। 
দুভিক্ষ তহবিলে আজকের সংগ্রহ গত সব দিনের রেকর্ড 
ছাড়িয়ে গেছে। একদিনেই সংগ্রহ হয়েছে, চুড়ির বাজার 
মূল্যটা! ধরেই, তিগ্লান্ন টাকা সাড়ে ছ আনা । এ অনেক। 
আমাদের শহর থেকে যে এত টাকা তোল। যাবে, তা ধারণ। 
ছিল না। আর এর সবটুকু কৃতিত্ব করবীদির, করবীদির 
একার । 

করবীদি মলয়ের কথার জবাব দিলেন না । 

বললেন, “কমরেড এতো, সবে শুরু । এখনে অনেক 
পথ বাকী । মনে রেখ ছুভিক্ষ প্রতিরোধ তহবিলে আমাদের যা 
দেয়, তার কাচ্ছে পৌছতেও আমরা পারিনি । 

পারব কমরেড, মলয় আবগভরে বলে উঠল, “এখন 
বিশ্বাস জন্মেছে, তোমাকে দেখে সাহস বেড়েছে, মনে হচ্ছে 
আমাদের কোটা আমরা ছাঁড়িয়েই যাব ॥ 

মলয় আমাকে বললে, “আজকের সভায় গ্েলিনে, বড্ড 
মিস্‌করলি। করবীদির এ ধরনের বক্তৃতা আগে আর কখনো 
শুনিনি। করবীদি ছুভিক্ষপীড়িতদের যা একখান বর্ণনা দিলে 
না, তা এত ভিভিড, বোধ করি ফটো তুলেও দেওয়া যেত না । 
সেখানে সেই সভায় এমন একজনও কেউ ছিল না, যার চোখে 
জল না এসেছে । তারপর যখন করবীদি বললে, এদের 
বাঁচাবার দায়িত্ব আপনাদেরই । আপনার! কি শুনতে পাচ্ছেন 


খও 


না লক্ষ লক্ষ শীর্ণ হাত আপনাদের দিকে প্রসারিত করে 
আপনাদের লক্ষ ভাই লক্ষ বোন বলছে, ময় ভূখা হু", ওগো 
আমাদের বাঁচাও, কি বলব ভাই চোখের সামনে যেন লক্ষ 
হতভাগ্যের সেই ক্ষুধাশীর্ণ অস্থিসার চেহারা ফুটে উঠল। 
তারপর করবীদির প্রীণঢাল। আবেদন, আমার ভাণ্ডার আছে 
ভরে, আপনাদের সবার ঘরে ঘরে । দিন, যথাসাধ্য দিন এই 
তহবিলে । বৃষ্টির মত পড়তে লাগল আনি, ছআনি, সিকি । 
করবীদি তাতেও ক্ষান্ত হ'ল না । এই, এই মাত্র, এই। বন্ধুগণ 
এই কি আমাদের সব? সর্বন্য? 

বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। করবীদির এই দৃপ্ত আহ্বানে 
এগিয়ে এল এক দরিদ্র মধ্যবিত্তের মেয়ে। ক্লাস নাইনের 
ছাত্রী। বললে, তবু তে! আমরা একবেলা খাচ্ছি। কি হবে 
এই অলঙ্কারে। নিন, এটাও নিন। পরীক্ষার ফী দেব বলে 
রেখেছিলাম । কিন্তু আগে প্রীণ, পরীক্ষা পরে। বলেই 
মেয়েটি ছু'ড়ে ফেললে চুড়িগাছা। এই একটি মাত্র গহন৷ 
সেই মেয়েটির সম্বল। তারপর শুরু হল আশ্চর্য্য কাণ্ড। 
যে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছিল, দিগুণ জোরে শুরু হল 'তার বর্ষণ। 
আস্ত আস্ত টাকা, আধুলি। এই গ্যাখ ! মলয় উল্টে পাণ্টে 
দেখালে টাকাগুলো । 

দিন্দা আহ্লাদে ডগমগ হয়ে উঠলেন। করবীদির একখানা 
হাত 'ধরে আবেগভরে ঝশাকাতে ঝাকাতে বললেন, “সাবাস 
কমরেড, তুমিই আমাদের মধ্যে প্রথম স্ট্যাখানোভাইট। 
তোমার মতই হাজার হাজার স্ট্যাখানোভাইট. আজ সোভি- 
য়েটের ভিত গড়ে তুলছে। রাশিয়ায় হলে তুমি রা 
পুরস্কার পেতে । 

দিন্বার কথ শুনে আমরাও খুশিতে ফুলে উঠলাম। একে 
একে করবীদ্দির হাত ধরে ঝশাকাতে ঝণকাতে সাবাস দিলাম । 


৭১ 


করবীদি তো গর্বে ফাট-ফাট। ওর মুখ চোখ দিয়ে যেন 
দীপ্তি বের হতে লাগল। 

আমার উপর ছিল পার্টি পত্রিকায় রিপোর্ট পাঠাবার 
ভার। করবীদিকে আমাদের প্রথম স্ট্যাখানোভাইট. বলে 
চালিয়ে দিলাম। লিখলাম, করবীদির আহ্বানে স্কুলের দরিদ্র 
ছাত্রীও একমাত্র অলঙ্কার খুলিয়া দিল। তার পরে এক 
কাহিনী জুড়ে দিলাম সেই ছাত্রীর। একমাত্র চুড়ি নিয়ে সে 
বাজারে এসেছিল, বন্ধক দিয়ে পরীক্ষার ফি যোগাড় করতে, 
কিন্তু হুভিক্ষ তহবিলের সাহায্যের জন্য তাও দিয়ে দিল। 

দিন্দা করবীদিকে বললেন, “কমরেড আমি ভুল স্বীকার 
করছি। তোমাকে আমি প্রকাশ্য রাজনীতিতে আসতে বাধ৷ 
দিয়েছিলাম, সে ভুলের জন্য আমি লজ্জিত ।' 

করবীদি হাসল। পরিতৃপ্তির হাসি। 

বলল, “তাতে কি ভুল তো মানুষেরই হয়। ভূল স্বীকার 
করবার সংসাঁহস থাকে শুধু মাক্সিস্টদের | দিন্বা তুমি যে 
খাটি মঞ্সিস্ট, তারই প্রমাণ দিলে। কিন্তু ভূল তো৷ আমার 
কাছে করমি, করেছ শরৎদাঁর কাছে ভূলটা তার কাছেই 
স্বীকার কর ন।। 

দিন্দা বলল, “শরৎদাঁ, শরৎদ। মাক্সিসিজম়ের কি বোঝেন । 
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করবীদির মুখট। ম্লান হয়ে গেল। বলল, 'শরৎদাকে তুমি 
বুঝতে পারনি দিন্দ।। 


দিন্দার সঙ্গে টাডীয় যেতে যেতে সে সব কথা মনে পড়তে 
লাগল। মনে পড়ল, করবীদি যেদিন প্রথম পার্টি অফিসে এল, 
সেদিনের কথা। দিন্দা সেটা মোটেই পছন্দ করেন নি 
সেদিন । 


ণ২ 


করবীদি যে আমাদের পার্টিতে বেশ কিছুদিন হ'ল যোগ 
দিয়েছে, তা আমরা জানতাম না। পরে শুনলুম করবীদি 
পার্টিতে এসেছে প্রায় বছর ছুয়েক। 
দিন্দা বললেন, “করবীদিকে পার্টি অফিসে এনে ভাল 
করলেন ন। শরৎদা 
দিন্দা বলেছিলেন দুটো কারণে তিনি করবীদির প্রকাশ্যে 
আস। পছন্দ করেন নি। প্রথম, গোপনে রাখলেই করবীদিকে 
দিয়ে বেশী কাজ পাওয়া যেত। দিন্দার ইচ্ছে ছিল করবীদিকে 
দিয়ে গুপ্তচরবৃত্তি করান। পরিচয় ভণড়িয়ে বিভিন্ন পার্টির 
টাইদের সঙ্গে দহরম-মহরম করে তাদের গুপ্ত খবরটি এনে 
দেওয়া__এই ধরণের কাজেই দিন্দা' করবীদিকে লাগাতে 
চাইছিলেন। আরেকটা কারণও দিন্দা দেখিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, আমাদের শহরটা বড় গৌড়! । ছেলেমেয়েদের 
প্রকান্তটে মেলামেশাটা! লোকে ভাল চোখে দেখবে না। এই 
নিয়ে পার্টির বদনাম রটবে। ক্ষতি হ'তে পারে তাতে। 
শরৎদ| শীস্তভাবে সব যুক্তি খণ্ডন করেছিলেন । 
বলেছিলেন, "্যাখ দিমু, পলিটিকৃসকে হাত নোংর1! করবার 
অস্ত্রভাবছ কেন? আমাদের যে জীবন আজ অসম্পূর্ণ, অসামঞ্জস্যে 
ভরা, অসুন্দর, তাকে সম্পূর্ণ করতে হবে, তাতে সামঞ্তস্ত আনতে 
হবে, সেই জীবনকে সুন্দর করে তুলতে হবে। তাই না৷ আমরা 
পলিটিক্‌সে নেমেছি। সেই পলিটিকৃস যদি নোংরা হাঁতে কর, 
তবে কি মহৎ উদ্দেশ্যে পৌছতে পারবে ভেবেছ? কখনই ন1। 
ময়ল! জলে কাপড় ধুলে তা কি সাফ হয় কখনও ? যড়্যন্তর, 
গুপ্তবৃত্তি-_-ওসব হচ্ছে সুড়ঙ্গ, ও পথে আলো নেই, অন্ধকার । 
আমাদের কাজ অন্ধকার সরান, নিজেদেরকে অন্ধকারে জড়ান 
নয়। প্রচুর আলো পড়বে তবেই না জীবন সজীব সতেজ 
হবে, আর তেজোদ্দীপ্ত জীবনই পারে সব রকম বাধ। বন্ধ ভেঙে 
শ৩ 
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ট্রমার করে ফেলতে। জীবনের লক্ষণই হচ্ছে পরিপূর্ণ হওয়|। 
স্বাধীনতা সেইজন্যই দরকার। করবী নিজে যদি স্বাধীনতার 
আস্বাদ না পায়, আলোর পিপাসা যদি ওর তীব্র না হয়, তবে 
ও অন্যের স্বাধীনতা আনবার সংগ্রামে সাহায্য করবে কি 
করে? ওকে গোপনে রেখ না, অন্ধকারে রেখ না, ওকে 
আলোয় আন, প্রকাশ্য কর । 

শরতদার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে গাঁথা আছে। 
সেদিন গর কথা শুনতে শুনতে দেখলাম করবীদ্দি কেমন আশ্চর্য 
উজ্জল হয়ে উঠল। পরদিন খুব ভোরে করবীদি আমাদের 
বাসায় এসে হাজির । ঘুম ভাঙল আমার। 

বলল “তুই আমার ভাই ।' 

হাসলাম। করবীদি আমার এক দিদির বন্ধু। একসঙ্গে 
পড়ত। 

বললাম, “হঠাৎ এই এই খবরটা দিতে এত ভোরে ছুটে 
এসেছ । এতদিন পার্টির সঙ্গে আছ সে খবর তো এক দিনও 
বলনি করবীদি।, 

করবীদিকৰে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। করবীদি যেন 
জ্লছে। অত 'ভোরেই স্নান সেরে এসেছে । চুলের মৃদু গন্ধে 
আমার ঘরটা ভরে গেল। আর করবীদির উজ্জ্বল দীপ্তি 
আমার মনে যেন হাজার পাওয়ারের আলো! ছড়িয়ে দিলে । 

করবীদি বলল, “এতদিন তো আর প্রকাশ্যে হাটবার 
অধিকার পাইনি । 

বলল, “চলত ভাই একবার শরৎদাকে প্রণাম করে আসি। 
কাল রাতে ঘ্বমৌতে পারিনি। তুই জানিস নে, কাল আমার 
কি পরিবর্তন ঘটে গেছে। এতদিন যেন আমি পাতালপুরীর 
বাসিন্দা ছিলাম। ছুবছর পার্টিতে যোগ দিয়েছি, তোরা কেউ 
জানিস নে। দিন্দা জানে । আর এই ছুটি বছর ধরে অন্ধকার 
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পথে হেঁটেছি। দিন্দা বলেছিল, সেইটেই প্রয়োজন, আমার 
কর্তব্য । বিপ্লবীর কাছে আত্ম বলে কিছু নেই। আত্মত্যাগই 
ধর্ম। এই ছুবছর ধরে দিন্দাকে শুধু খবরই জুগিয়ে এসেছি। 
কি ভয়ে, কি উত্তেজনায় যে সময়টা কেটেছে কি বলব। 
জানতাম না তো স্বাধীনতার অর্থ বুক ফুলিয়ে সোজ। পথে 
চল1। শরংদা আমার বন্দীদশা ঘোচালে। চল গুরুপ্রণাম 
করে আসি। 

মেয়েরা যতট! ভাবপ্রবণ হতে পারে করবীদিও তাই। 
ভাবের ফান্ুন একটি। তবু ভাল লাগল করবীদিকে। 
বোধ হয় অন্তরঙ্গ হতে এসেছে বলেই। 

বললুম, বসো, এত তাড়াহুড়ো কেন? শরৎদা কিছু 
পালিয়ে যাচ্ছে না। এসেছ এই ভোরে, চা খাও ।, 

না নানা। কবরীদি অস্থির হয়ে উঠল। আগে, চল 
শরতদার কাছে যাই। এসে চা খাব । 

“কেন গুরু প্রণাম ন। করে বুঝি জল গ্রহণ করবে না। 
পুণি হবে না? 

করবীদি ঠাট্রাটা বুঝল। এক মুহুর্তে সব উৎসাহ নিবে 
গেল। গস্ভীরভাবে আমার দিকে চাইল। আবার একটু 
খোচ। দিলাম ! 

“গ্গোসাই বংশের মেয়ে তুমি। তোমার রক্তকণিকায় 
গুরুবাদ মেশান। আজ শরতদার পাদোদক নিতে যাচ্ছ, পরে 
মার্কস নামের জপমালাও হয়ত নেবে একটা । খুব বিপ্লবী 
হয়েছ? মার্কস্বাদী হওয়া; 

করবীদি হঠাৎ বলল, 'এসব কথা থাক। চল চাখাই।, 

তারপরও করবীদি কিছুক্ষণ ছিল। গল্পটন্ন করবার পর 
উঠে পড়ল। 

বলল, “তুই তবে থাক, আমি বাড়ী যাই। 
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বললাম, “সে কী, শরংদার ওখানে যাবে না? 

করবীদি হাসল। কিছু ব্যথা আর কিছু লজ্জা মেশা 
অপ্রস্তত একটুকরো হাসি। 

বলল, “না যাব না।' 

বললাম, “করবীদি, তুমি কি রাগ করলে ? 

করবীদি স্থির দৃষ্টিতে আমাকে চেয়ে দেখল। ম্লান মৃছু 
হাসল। 

বলল, “না, রাগ করিনি। তবে ছুঃখ পেয়েছি তোর 
কথায়। কারও উপর শ্রদ্ধা থাক! কি মার্কস্বাদীর কাছে 
অপরাধ? 

বললাম, বিপ্লবীর কাছে ওসব খেলে! সেন্টিমেপ্টের কোন 
দাম নেই। ওসব হচ্ছে পাতি বুর্জোয়া ভাবালুতা । 

করবীদি বলল, “ক জানি। আমার এই উৎসাহ, এতো 
আমার জীবনেরই স্পন্দন। এটাকে তোর মনে হ'ল ভাবালুতা। 
তুই ঠাষ্ট। করলি। হয়ত শরৎদাও এটাকে তোর মত বিদ্রুপ 
করবে ।' 

করবীদি একটু থামল। কি যেন বলতে যাচ্ছিল। বলল 
না। আমার 'দিকে চাইল। ম্লান হাসি আরেকবার ফুটে 
উঠল ওর মুখে । 

বলল, “চললাম তাহলে ।' 

দরজার পাশে আস্তাকুড়ে করবীদি কি যেন ছুড়ে ফেলে 
চলে গেল। দেখি এক ঠোঙ্গ। ফুল। শিউলি । 

মনে মনে হাসলাম। করবীদি গৌসাইবাড়ীর মেয়ে তুমি । 
গায়ে গুরুগিরির গন্ধ এখনও ভূরভুর করছে । ও গন্ধ খসাতে 
হবে। 


সেদিনকার ' মিটিংএর যে রিপোর্টটা পাঠিয়েছিলাম 
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আমাদের পার্টির সাপ্তাহিক মুখপত্রে, পরের সপ্তাহের কাগজে 
দেখলাম তা খুব ফলাও করে ছাপা হয়েছে । টাকার অস্কটা 
দিন্দা একটু বেশী করে দিয়েছিলেন। আমাদের সেই মিটিংএ 
প্রায় চুয়ান্ন টাকার মত উঠেছিল, দিন্দা রিপোর্টে লিখলেন 
তিনশ। বললেন, অন্যান্য ইউনিটের কমরেডরা এতে উৎলাহ 
পাবে কাজে। এমনি করেই স্থুক হবে টাকা তোলার 
সোস্তালিষ্ট কম্পিটিশন । 

পত্রিকা অফিস থেকে চিঠিও এসেছিল, করবীদির 
একটা ভাল ফটো! পাঠাতে । পরের সংখ্যায় যাতে ছাপান 
যায়। 

করবীদির বাসায় সেটা আনতে গেলাম। গিয়ে দেখি, 
তুমুল তর্ক বেধে গেছে দিন্দা আর শরৎদাতে । করবাীদি 
লঙজ্জিতভাবে বসে আছে। মলয় নখ খু'টছে বসে বসে। 

শরতদ1 বললেন, “মিথ্যা মিথ্যাই 1, 

দিন্দা বললেন, “মিথ্যে, কোনটা মিথ্যে? সেদিন চুড়িটা 
পড়েছিল, তাকি মিথ্যে? টাকা পয়সা যা সংগ্রহ হয়েছিল, 
সে সব কি মিথ্যে? | 

শরতদা বললেন, “কিমিথ্যে, কি সত্যি সব থেকে তুমিই 
তো! ভাল জান দ্রিনু। চুঁড়িটা সেদিন একট! মেয়ে খুলে 
দিয়েছিল, তা ঠিক। তবে ও চুড়ি সেদান করেনি। আবার 
তাকে ফেরৎ দেওয়া হয়েছে সেটা । তিনশ টাকা তো! সেদিন 
ওঠেনি । 

দিন্দা চুপ করে গেলেন । 

তারপর একটুক্ষণ বাদেই বলে উঠলেন, কিন্ত কোন 
খারাপ মতলবে তে। তা করা হয়নি । সেদিন এ মেয়েটি চুড়িট। 
ওভাঁবে খুলে দিয়েছিল বলেই না অতগুলো! টাক। উঠে এল । 
আমি তো এতে করবীর দৌষ দেখিনে | বরং ও যে মেয়েটাকে 
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তালিম দিয়ে ওভাবে কাজট! হাসিল করতে পেরেছে, তার 
জন্য ওকে আমি তারিফ দিই ।' 

শরৎদা চমকে উঠলেন, “কি বললে, করবী এটা করিয়েছে! 
করবী! তুমি! 

শরৎদ! যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন। অবাক হয়ে 
করবীদির মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেন। 

করবীদি লজ্জায় থতমত খেয়ে বলতে গেল, “শরৎদা, কেন 
এটা! করতে হয়েছে, 

শরতদা বাধা দিলেন। “থাক, এক মিথ্যে ঢাকতে আরও 
মিথ্যে শুনতে চাইনে। এ করে কার চোখে তোমরা ধুলে' 
দিচ্ছ? এই তোমাদের রাজনীতির উপায়? ছিঃ।, 

শরতদা যেন করবীদিকে চাবুক মারলেন। করবীদি 
মুখ নিচু করে বসে থাকল । শরতদ! উঠে চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ গুম মেরে থেকে করবীদি হঠাৎ খুব চটে 
উঠল। 

বলল, “অত পিওর থাকতে গেলে আর পলিটিকস্‌ কর চলে 
না। রামকৃষ্ণ মিশনে ভন্তি হওয়াই ভাল । 

শরতদ। কেন জানিনে ঠিক সেই সময়েই ফিরে এলেন। 
ঘরে পা দিয়েই করবীদির মন্তব্য শুনলেন। একবার কি যেন 
বলতে গেলেন, কিন্তু না বলেই যেমন এসেছিলেন, তেমনি 
বেরিয়ে গেলেন। শরৎদা যে কথাটা শুনবেন, এট! করবীদি 
ধারণ করতে পারেনি। করবীদির মুখে আর কথা নেই। 
মুখখানা মুহূর্তে শাদ! হয়ে গেল। 

দিন্দা বললেন, “ভাল ভাল কথা আমরাও জানি । ভাল 
কথ! বললেই ভাল ফল পাওয়া যায় না। আলো চাই আলে। 
চাই, আলোয় থাকব, অন্ধকারৈ হাটব না, এ কে ন৷ জানে ? 
কিস্ত কালে সামিয়ানায় যে আলে! ঢাকা, সে আলে পেতে 
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কি সামিয়ানার ছাতে উঠব, না সামিয়ানার নিচে অন্ধকারে 
বসে তার গোড়ার বীধন কাটবার চেষ্টা করব।' 

করবীদি কিছু ন! বলে হঠাৎ উঠে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে 
দিন্দা আর মলয় চোখে চোখে হেসে উঠল। সে হাসির অর্থ 
কি, জানি। দিন্দা তা “ইনার সার্কেলের মিটিং-এ একদিন 
বলেছিলেন, অনেকদিন আগে, কবরীদি তখনও বাড়ি ছাঁড়েনি। 
আমি, মলয় আর দিন্দাই শুধু সে মিটিং-এ ছিলাম । 

দিন্দা হেসে বলেছিলেন, “করবীকে এমনিভাবে প্রকাশ্য 
পলিটিক্‌সে শরতদা কেন নামাতে চাইছেন, তা বুঝিনে আমি ? 
ওসব চালাকি আমার জানা আছে। আমি বলে দিচ্ছি, 
দেখো, বাড়ীর থেকে ও মেয়ের উপর এবার প্রেসার আসবে। 
নানারকম বুকনিতে ভুলিয়ে করবীকে আরো সামনে ঠেলে 
দেবে শরতদা, করবী আরো স্বাধীনতা দেখাবে, তখন, ওদের 
যা বাড়ী, হাড় কনজারভেটিব, দেবে তাড়িয়ে । মেয়ে বলে 
মানবে না গৌসাইরা, ওদের ফ্যামিলিকে তে। জানি! আর 
তারপর__অসহাঁয়া বালা, এস পর মালা । ব্যস হয়ে গেল 
শরতদার পলিটিকৃস্‌। করবীও সুট স্থুট করে ঘরকন্না করবে ।, 

মলয় সব থেকে বেশী চটে গেল। ত্যা, এই নাকি 
শরৎদার মতলব? করবীদিকে বাগাবার জন্যই এত সব কাণ্ড ! 

বলল, “মুখোস খুলে দেওয়া উচিত এই সব ব্ল্যাকশিপদের । 
তগ্ড, স্কাউ্ডেল। 

দিন্দা বললেন, “মলয়, সময় না আস৷ পর্ধস্ত কিছু কর না। 
অনেক ভেবে কাজ করতে হবে। করবীর তত দোষ নেই । 
ও তো! সন্মোহিত। ওকে শরতদার প্রভাব থেকে উদ্ধার 
করতে হবে। তারপর শরৎদার ব্যবস্থা । ওই করবীকে 
আমিই আনি এই পার্টিতে, ওকে এই পার্টিতেই থাকতে 
হবে। 
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সেই দিনই দিন্দার পরামর্শমত ঠিক হল, আমাদের একটা 
ছুভিক্ষ প্রতিরোধ ভাগ্ার খুলতে হবে। শরৎদা প্রেসিডেন্ট 
আর করবীদি সেক্রেটারী । সেটাও দিন্দার প্রস্তাব । 

দিন্দা বললেন, “আর এদের উপর নজর রাখবার জন্য 
একজনকে চাই, একজন আ্যাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী । কাকে 
এই ভারট৷ দিই ভাবছি ।, 

দিন্দা আমাদের মুখের দিকে চাইলেন। তারপর মলয়কে 
বললেন, “মলয় এ ভার তোমাকে দিল।ম | হু'সিয়ার হয়ে কাজ 
করবে । 

মলয়ের চোখ হিংস্র উল্লাসে দপ করে জ্বলে উঠল। 

বলল, “পার্টির জন্য সব পারি দিন্দা। 

মিটিং থেকে বেরিয়েই দেখি বেশ নির্জন হয়ে গেছে। 
রাত প্রায় সাড়ে দশটা হবে। 

হাসপাতাল ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে আসতেই মলয় বললে, 
এ দ্যাখ শরৎদা ॥ 

আবছা দেখা যাচ্ছে চেহারাটা । তবে হাটার ভঙ্গীটি 
দেখে শরৎদাকৈ বেশ চেনা যায়। অমন ছুলে ছুলে, সামনে 
ঝুঁকে এই শহরে এক1 শরৎদাই হাটেন। 

চোখাচোখি হতেই শরৎদ। আমাকে বললেন, “ওহে 
কোথায় গিয়েছিলে, তোমার ওখান থেকেই আসছি ।, 

জিজ্ঞাস! করলাম, “কেন? 

“আর বল কেন, করবী এসে হাজির রাত প্রায় আটটার 
সময়। ওকে ওর বাব! তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

বুকটা ধ্বক করে উঠল। দিন্দা কি হাত গুণতে 
জানে? 

“সত্যি? কথাট] বেরিয়ে যেতেই চমকে উঠলাম । 

শরৎদ। বললেন, হ্্যা। ওর বাবার কাছে গিয়েছিলাম। 


৮৭ 


কথাই বললেন না। ভয়ানক গোঁড়া ওরা । ও তোমাদের 
ওখানেই উঠল আজ রাত্রের মত ॥ 

শরতদা চলে যেতেই দিন্দা আর মলয় চোখে চোখে চেয়ে 
হাসল। অর্থপূর্ণ হাসি। দিন্দার দূরদৃষ্টি দেখে আমি থ। 
হঠাৎ মলয়ের চোখ ধক ধক করে জ্বলে উঠল । 

দাতে দাত চেপে বলল, “এসব চলবে ন। এখানে ।” 

বাসায় ফিরে দেখি করবীদি দিব্যি মার সঙ্গে জমিয়ে 
নিয়েছে। হাসি ঠাট্টা গল্পে বাড়ি একেবারে জমজমাট । এত 
বড় একট! কাণ্ড যে ঘটে গেল তার জন্য করবীদির মুখে চোখে 
কোথাও এক ফোটা ছুশ্চিন্তা নেই । যেন কিছুই হয়নি । যেন 
এইটেই করবীদির বাড়ী। হস্টেল থেকে পুজোর বন্ধে যেন 
ও এইমাত্র বাড়ি ফিরে এসেছে। 

আমাকে দেখে হাসতে হাসতে উঠে এল। হাত ধরে 
এক ঝকানি দিল। 

তারপর করবীদি বলল, “এতক্ষণে এলি । বাবা বাবা, 
ভাবলাম রাত্রে বুঝি আর ফিরবিই না। আমি সেই কখন 
এসে বসে আছি ।” 

করবীদি আবার জ্বলছে । ওর চোখ জ্বলছে, ওর ঠোট 
নাক, চিবুক দিয়ে আভা বেরুচ্ছে, সেই সেদিন ভোরের মত। 
ওর ভেতরে যে প্রবল উদ্দীপন জেগেছে, এ তারই আলো, 
যে প্রবল প্যাশন করবীদিকে চাঁলিত করছে, এ তারই দীণ্তি। 
মনে হ'ল করবীদির এ উচ্ছাস ওর সহজাত, এ ওর উপছে 
পড়া জীবনীশক্তি। তার সামনে পড়ে কিছুক্ষণের জন্য আমার 
সংশয়, আমার সন্দেহ তলিয়ে গেল। খুশিতে মন ভরে উঠল। 


করবীদির হাতে জোরে এক ঝাকি দিলাম। 
বললাম, “ইনকিলাব |, 
করবীদি খিল খিল হেসে ধরতাই দিল, “জিন্দাবাদ । 
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আর সঙ্গে সঙ্গে দিন্দার বিভ্রপাত্মবক ছড়াটা কানে বাজল। 
অসহায়! বালা, এস পর মালা। ভাবলাম, সত্যি দিন্দার 
আন্দাজ কত নিভূলি। হয়ত গম্ভীর হয়ে থাকব । 

করবীদির নজর পড়তেই বলে উঠল, “কি রে ভাবছিস 
কি? 

বললাম, “এর পর কি হবে তাই ভাবছি ।, 

করবীদি হাসল। বলল, ন্বাধীন যে হয়েছি, স্বাধীন যে 
হতে পারি, তার প্রমাণ দেবার এই তো! সময় এল। বাবা 
তার মেয়ের মন্ুষ্যত্বকে স্বীকার করতে চাইলেন না। যুক্তি 
মানলেন না। তাড়িয়ে দিলেন। তা বেশ কথা। সটান 
তোর এখানে চলে এলাম । 

তারপর একটু ঠাট্টা করে বলল, “ভয় নেই, তোর এখানে 
বেশীদিন থাকব না ।, 

“ত1 জানি” আর পারলাম না, গলায় ব্যঙ্গ বাসা বাঁধল, 
বললাম, “থাকবে না তা জানি ।, 

বলেই অপ্রস্তত হলাম। করবীরদিও বোধ হয় অবাক 
হল। | 

বলল, “কি জানিস ? 

সামলে নিলাম । 

হেসে বললাম, “সবাই যাজানে আমিও তাই জানি । 
কারও গলগ্রহ হয়ে থাক। তোমার চরিত্র নয়।” 

করবীদির মুখে আবার হাসি ফুটল। দিন পাঁচেক ছিল 
করবীদি আমাদের বাসায়। তারপর ওর মাসীর বাসায় 
উঠে গেল। 


মলয় যে সেদিন শরৎদাকে অমন অপমান করে বসবে তা 
ভাবিনি। ওর রাগ একদিন প্রকাশ পাবে মনে মনে তা 
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জীনতাম। কিন্তু তা এত শিগ.গির, আর এমন অভভ্রভাবে, 
তা ভাবিনি । 

করবীদি কদিন একেবারে চুপ মেরে আছে। রামকৃষ্ণ 
আশ্রমের তুলনা শরতদাকে ও দিতে চায় নি। ওটা হঠাং 
বেরিয়ে এসেছিল ওর মুখ থেকে । আর শরতদাও যে সে সময় 
আবার ফিরে আসবে তাও ও বুঝতে পারেনি । প্রথমটায় 
করবীদি খুব লজ্জায় পড়ল। পরে হ'ল অন্ুশোচন!। 
শরংদার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবে, আমাকে ছু তিন দিন বলল। 
কিন্ত যেতে পারল না। শরৎদার সামনে গিয়ে দাড়াবার 
সাহসই পেল না করবীদি। করবীদি চুপ তো সঙ্গে সঙ্গে 
সব উৎসাহ, সবার. উৎসাহই যেন ঝিমিয়ে এল । মাস পাঁচেক 
তো করবীদি আমাদের সঙ্গে কাজ করছে এর মধ্যেই 
সকলের অজান্তে কেমন করে যে সে সব উদ্দীপনার কেন্দ্র হয়ে 
বসেছে তা বুঝতে পারিনি । ছু তিন দিন আসেনি করবীদি, 
মনে হচ্ছে যেন কতকাল আসেনি । 

ছুভিক্ষ সাহায্য ভাগ্ডারের কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার 
জোগাড়। আমরা একবার চেষ্টা করলাম টাকা তুলতে 
করবীদিকে ছাড়াই। মিটিং করলাম, ঝোল। নিয়ে এগিয়ে 
গেলাম, চাদাই উঠল না তেমন। 

মলয় বলল, 'করবীদি থাকলে দেখতিস পয়সার বৃষ্টি সুরু 
হ'ত এতক্ষণে । 

শরতদার জন্যেই করবীদি আসছে না বলে মলয়ের ধারণ] । 

“নিশ্চয়ই বারণ করে দিয়েছে, আরকি, নিজের কাজটি 
তো হাসিল। এবার মালাটি পরিয়ে করবীদিকে ঘরে তুলতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত। কি মতলববাজ, বল দেখি । 

এর মধ্যে একদিন শুনলাম, করবীদির বাব। দিন্দাকে 
ডেকেছিলেন। 
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দিন্দা বললেন, “করবী যদ্দি বাড়ী ফিরে যায় তে। ওর বাবা 
আমাদের ইউনিটকে মোটা টাকা চাঁদা দেবেন বলে স্বীকার 
করেছেন। সেই টাকায়. এখান থেকে অনায়াসে একটা 
সাপ্তাহিক বের কর! যেতে পারে। ডিস্টি্টটাও অর্গানাইজ 
করে ফেলা যাবে । 

দিন্দা বললেন, “করবীকে পলিটিকস্‌ ছাড়তে বলেন নি 
ওর বাবা । তবে ঝাণ্ডা ঘাড়ে করে ওর চোখের সামনে এই 
শহরে ওর মেয়ে ঘুরবে এট! উনি সহা করবেন না। রাস্তাঘাটে 
বক্তৃতা দেওয়াও উনি পছন্দ করেন না। আমরা যদি করবীকে 
বুঝিয়ে রাজী করাতে পারি, তাহলে তিনি নিয়মিত আমাদের 
বেশ মোটা চাদ। দিতে পারেন ।”' 

ব্যাপারটা ভাল করে বিবেচনা কর দরকার। তাই 
একজিকিউটিভ মিটিং ডাকা হল। করবীদি সেদিনও এল ন|। 

দিন্দা করবীদির বাবার প্রস্তাবটা বেশ গুছিয়ে মিটিং-এ 
তুললেন। করবীদির এই স্বার্থত্যাগটুকু পার্টির জন্য করা 
দরকার দিন্দ। সেটাও বুঝিয়ে দিলেন। 

বললেন, “এতে লাভ ছাড়া ক্ষতি বিশেষ কিছু নেই। 
করবী একা যেটুকু কাজ করতে পারত, ওর বাবার টাকায় 
আমরা তার চেয়ে ঢের বেশী করতে পারব। পার্টি তহবিলে 
বেশী টাক দিতে পারব, করবী বক্তৃতা দিয়ে যত লোককে 
বোঝাতে পারত, আমাদের জেলা অর্গান সাপ্তাহিক মারফৎ 
তার চেয়ে ঢের বেশী লোককে আমরা বোঝাতে পারব । 
আমার মনে হয় এমন অবস্থায় করবীর ফিরে যাওয়াই উচিত ।, 

দিন্দা চুপ তো৷ সবাই চুপ। মনে হল, বলি করবীদি 
যদি আর অফিসে বসতে না পারে, তে। ওখানে বসবার উৎসাহ 
আমাদেরও কমে যাবে যে। কিন্তু সে কথা বলতে বাধ বাধ 
ঠেকল। 
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অবাক করল মলয়। করবীদিকে ন৷ দেখলে সেই ছটফট 
করে বেশী। আর ও কিন দিন্দার কথাতেই সায় দিল। 

শুধু শরতদ। এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করলেন। 

বললেন, “করবীকে ফিরে যাবার কথ বলতে আমরা 
পারিনে। সে নৈতিক অধিকার আমাদের নেই। আর 
কেনই বা ওকে ফিরতে বলব? ও একা যা কাজ করেছে এই 
শহরে, আমরা তার সিকিও করতে পারিনি । যে কাজগুলো 
করবীর স্বাধীনতার স্মারক, আমর! ওর বাবার প্ররোচনায় 
পড়ে সেগুলোই ওর কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছি । ঝাণ্ড 
ঘাড়ে করে কোন মেয়ে এই শহরে রাজনৈতিক প্রোসেশনে 
যোগ দিতে পারে, কার কল্পনায় এট। ছিল? করবী দেখিয়েছে 
তা সম্ভব। এই শহরে নারীদের যুক্তি আন্দোলন যদি কোন 
দিন সম্ভব হয়, সেদিনের মেয়ের৷ প্রেরণ পাবে আজকের এই 
করবীর কাছ থেকে । আমরা যদি নারী পুরুষের স্বাধীনতায় 
বিশ্বাস করি, যদি প্রত্যেকের বাক-ম্বাধীনতায় বিশ্বাস করি, 
তবে পথে ঘাটে করবীর বক্তৃতা দেওয়ার অধিকার কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করছি কেন ? 

দিন্দ। ব্যঙ্গ করে বললেন, "শরতদার কথা শুনতে সব সময়ই 
ভাল লাগে। কিন্তু বিপ্লবীরা প্রয়োজন অনুসারে গন্থা৷ 
বদলায়। শরীরের মাপে কোট বানাতে হয়। সেন্টিমেণ্টের 
কথ! বাদ দিন। ব্যাপারটা সাদা চোখে দেখুন। আমি 
পার্টির সভ্য। আমি আছি আর পার্টি আছে। দেখতে 
হবে আমাকে দিয়ে পার্টির ম্যাক্সিমাম বেনিফিট কিভাবে 
হবে। আমর। দেখতে পাচ্ছি, করবী ফিরে গেলেই বেশী লাভ 
পার্টিপাচ্ছে। তাই তাকে ফিরে যেতে হবে। 

শরতদা! বললেন, “এ সুবিধাবাদ। এ দিয়ে বিপ্লব কর! 
যায় কি ন৷ জানিনে, তবে এ দিয়ে স্বাধীনতা পাওয়। যায় না।, 
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মলয় বলল, "শরতদা কি বিপ্লব আর স্বাধীনতা, আলাদা 
বলে চালাতে চান? 

“আমি কেন চালাতে চাইব? শরৎদা বললেন, “ও ছুটো 
গোড়াগুড়িই আলাদা । সেই কথাটাই তো। বলতে চাইছি । 
স্বাধীনতা উচু ডালের ফল নয়। কোন দূর গোপনস্থানে তা৷ 
অপেক্ষা করে নেই কারে! জন্য। প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে আমরা স্বাধীন হচ্ছি একটু একটু করে, আবার স্বাধীনতা 
বিসর্জনও দিচ্ছি । 

মলয়, বলল, “তার মানে বলতে চান, আমর স্বাধীন ?' 

শরংদা বললেন, “পুরো নয়, তবে কিছুটাতো! বটেই। 
মানুষের মধ্যে যে অফুরস্ত সম্ভাবনা আছে তার পরিপূর্ণ 
বিকাশই তো স্বাধীনতা । তার বিকাশ লাভের পথে যে সব 
বাধা, নানা ধরনের অস্তরায়,_রাজনৈতিক অন্তরায়, 
অর্থ নৈতিক অন্তরায়, আত্মিক অস্তরায়_ত। দূর করাই তো! 
স্বাধীনতার সংগ্রাম। বিপ্রব সেই সংগ্রামের অসংখ্য 
হাঁতিয়ারের মধ্যে একটা মাত্র । 

“তাহলে আপনি করবীকে ফিরে যাবার জন্য অনুরোধ 
করবেন না? দিন্দা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন । 

শর্ৎদা বললেন, “আমার তা করবার কোন অধিকার নেই । 

মলয় হঠাৎ বলে বসল, “তা থাকবে কেন? তাহলে 
যে মতলবটি হাসিল হবে ন11, 

শরৎদ অবাক হয়ে গেলেন। “তার মানে? 

“মানে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না, মশাই। আপনার 
মতলব সবাই ধরে ফেলেছে। করবীদি বাড়ীতে না গেলেই 
আপনার খুব স্ুবিধে। অসহায়! বালার গলায় মালাটি 
পরিয়ে দিয়ে বরণ করে ঘরে তুলতে আর বাধা থাকবে ন1।, 

মলয় প্রবল হিংসায় থর থর করে-কাপছে। প্রচণ্ড আক্রোশে 


৮১ 


ওর চোখ ছটে। জ্বল জল করে জ্বলছে । এই আকস্মিক 
অপমানে শরৎদার বাকরোধ হয়ে গেছে। দিন্দা চুপ করে 
বসে মলয়কে লক্ষ্য করছেন। কি জানি চোখের সামনে 
শরতদার এই অপমান আমার সন হ'ল না। আমি জানি 
শরতদা কি, মলয় জানে না। কিন্তু দিন্দাও কি জানেন ন| 
শরৎদাকে 1? মলয় কি বলতে যাচ্ছিল আবার। ওকে ঠেলে 
ঘর থেকে বের করে দিলাম । 

শরৎদা, দিন্দা আর আমি বসে থাকলাম চুপ করে। 
কারে! দিকে চাইনি, চাইতে পারিনি । ঘরের স্তব্ধতার 
আড়ালে আমরা লুকাতে চাইছিলাম । আমি ঢাকতে 
চাইছিলাম আমার লঙ্জ। আর শরৎদা বোধ হয় অপমান। 
দিন্দ। শুধু স্থির দৃষ্টিতে শরৎদাঁর দিকে চেয়েছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে, ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই, হয়ত আধ 
ঘণ্টা হয়ত ছু*ঘণ্টা, শরৎদ। যেন চেতনা ফিরে পেলেন। রক্তশূন্য 
মুখে এক ঝলক রক্ত এসে গেল। ধীরে সুস্থে উঠলেন। ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে গেলেন । আমিও উঠছিলাম। 

দিন্দা বসতে বললেন। বসলাম। 

বললাম, মলয় শরতদার সঙ্গে অভদ্রের মত ব্যবহার 
করেছে। 

দিন্দা বললেন, “ঘত সব ছেলেমানুষি। ছুদিন করবীর 
সঙ্গে ঘুরেছে কি অমনি শরৎদার উপর জেলাসি হয়েছে । 

ঠাট্টা করলেন, “ইটারন্যাল লভ্‌ ট্র্যাঙ্গেল। পার্টিট৷ 
থিয়েটারের স্টেজ হয়ে উঠল দেখছি ।? 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে দিন্দা বললেন, “কিন্তু এসব চলবে না। 
এই নাটক দেখবার জন্য পার্টির স্থষ্টি হয়নি। ডিসিপ্লিন স্টিকট্‌ 
ডিসিপ্লিন চাই ।, 

“শোন কমরেড, দিন্দা যেন নির্দেশ নিচ্ছেন কোন এক 
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উচু আসন থেকে, 'মলয়কে ক্ষমা চাইতে হবে। কাজটা খুব 
অন্যায় করেছে তা বলছিনে, সেজন্য নয়, শরতদাকে আমরা 
বর্তমান অবস্থায় ছাড়তে পারিনে, শরৎদা গেলে করবীও যাবে । 

কিন্তু দিন্না, বললাম, “মলয় যদি ক্ষমা না চায়।, 

এক মুহুর্ত দ্বিধা না৷ করে দিন্দা। জবাব দিলেন, “তাহলে, 
শৃঙ্খলাভঙ্গ এবং নেতার প্রতি অশোভন আচরণ, এই ছুই 
অপরাধের জন্য তাকে তাড়িয়ে দেওয়৷ হবে। পার্টি ইজ, 
পার্টি, 

এই হ'ল পার্টি অথচ একটু আগে পর্যস্তও আমার 
ধারণ ছিল, মলয় দিন্দারই ডান হাত। 

দিন্দা বললেন, 'আশা করি মলয়ের উপর তোমার কোনে। 
দুর্বলতা নেই । 

“না না)? দিন্বার চাউনি দেখে শঙ্কিত হলাম । 

“তবে) দিন্দা বললেন, “যদি দরকার হয়, মলয়ের বহিষ্কার 
প্রস্তাবটি তোমাকে আনতে হবে। কি, পারবে তো। ? 

ণনিশ্যয়ই” হাসি হাঁসি মুখ করে তৎক্ষণাৎ বললাম, 
“কমরেড, পার্টির জন্য সব পারি ॥ 

সেই “মুহুর্তে একবার শুধু মনে পড়ল, মলয় আমার বন্ধু। 
ওকে আমিই পার্টিতে এনেছিলাম। 


করবীদিকে খবরটা দিতে গিয়েছিলাম। দিন্দা ঠিক 
করেছিলেন, শরৎদার বাসাতেই মিটিংটা হবে। আর কবরীদি 
যাতে সেই সভায় হাজির থাকে সে চেষ্টা করতে দিন্দা 
আমাকে বিশেষ করে বলছিলেন । 

করবীদির বাসায় গিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না। 
করবীদির ঘরটাও অন্ধকার। উকি মেরে অবাক হলাম। 
করবীদি চেয়ারে বসে আছে, টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে । ঘরে 
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ঢুকতেই মনে হল, যেন চমকে উঠল। খুট করে আলে। 
জ্বেলে আমাকে দেখে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলল করবীদি। 

বলল, “ও তুমি ।, 

আমাকে তুমি বলাতে বিস্মিত হলাম । 

করবীদির গলাটা ধরা ধরা, চোখ ছটো। ফোল। ফোলা । 
বুঝলাম, কাদছিল। তবে কি করবীদি ব্যাপারটা জেনে 
গেছে। 

খুব শীতল চোখে আমার দিকে চেয়ে করবীদি জিজ্ঞাসা 
করল, “কি ব্যাপার, তুমি আবার এসেছ কেন? আবার কি 
বলতে চাও, কি করতে চাও? তোমরা কি আমাকে একটুও 
রেহাই দেবে না।, 

কিছু একট গভীরতর ঘটেছে । করবীদিকে অপ্রকৃতিস্থ 
ঠেকল। করবীদির এমন চেহারা, আমি এর আগে আর 
দেখিনি। যে মেয়ে সদ। উজ্জ্বল, প্রাণের জোয়ারে আশপাশ 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তার এ কি অবস্থা! | 

আজ করবীদিকে দেখে কে বলবে, বাড়ী থেকে প্রকাশ্য 
ভাবে পার্টি করবার অপরাধে বিতাড়িত হবার গর, এই মেয়ে 
একদিন আমাদের সঙ্গে শোভাযাত্রায় বেরিয়েছিল। লুকিয়ে 
চুরিয়ে নয়, পিছনে পিছনে নয়, একেবারে সবার সামনে 
পতাকা ঘাড়ে করে, ধ্বনি করে করে। আরও অবাক 
করেছিল, ওদের পাড়ায় গিয়ে, চৌমাথায় দাঁড়িয়ে যখন বক্তৃতা 
দিল। লোক ভেঙ্গে পড়ল চারদিকে । টিটকারি, বিদ্রুপ, 
চারধার থেকে অজস্র বধধিত হ'ল। কে যেন একট! ছোট্ট 
ঢিল করবীদির মাথায় ছু'ড়ে মারল। কিন্তু ভ্রক্ষেপ করল ন৷ 
করবীদি। কোন দিকে চাইল না। অবিচল বক্তৃত। দিয়ে 
গেল। আর আজ তাকে একি দেখছি। 

এতদিন করবীদিকে আমার একবারও কেন মেয়ে বলে 
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মনে হয়নি, ভেবে আশ্চর্য লাগছে । আজ বিপর্যস্ত করবীদিকে 
দেখে মনে হ'ল, সে-ও মেয়েই । কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে। 

করবীদিকে আজ আর গ্রাহ্য করলাম না। ওর কাছে 
এগিয়ে গেলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, “করবীদি কি হয়েছে ? 

করবীদি আমার দিকে চাইল। আস্তরিকতার ছেণয়ায় 
ওর চোখে জল নামল। কোনো কথা না বলে, বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ল। উপুড় হয়ে বালিসে মুখ গুজে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল । 

ফাকে ফাকে বলতে লাগল, “কেন তোরা ওকে এ অপমান 
করলি। এতে মিথ্যে, একেবারে মিথ্যে । শরৎদ। আমাকে 
বিয়ে যদি করতে চাইতেন, কে রুখতে পারত 1? আর আমি 
কি শরৎদার যুগ্যি? তাহলে কি শরংদা বারবার আমাকে 
ফিরিয়ে দিতেন? জেল থেকে ফেরবার পর ও'র শরীর 
বারবার ভেঙ্গে পড়েছে, থাকেন তো একলা একখান। ঘর 
নিয়ে, ও'র বাব কতবার সাধাসাধি করেছেন, শরৎদ! যাননি, 
নিজে হাতে সব কাজ করে গেছেন, সে কাজে সাহায্য 
করতে গেছি বাধ! দিয়েছেন, সেবা করতে গেছি বিদ্প 
করেছেন, লজ্জার মাথা খেয়ে আমিই প্রস্তাব দিয়েছি বিয়ের । 
বলেছেন, আবার যদি এ প্রস্তাব তুলেছি তো! আমার মুখ 
দর্শন করবেন না। রাজনীতিটা যোটক বাধবার জায়গা নয়। 
সেই লোককে তোর এমনভাবে অপমান করলি ? 

বললাম, “মলয়ট। শেষ পর্বস্ত এই ব্যবহার করবে ভাবিনি ॥ 

করবীদি চট করে উঠে বসল বিছানার উপর। চোখ 
ছুটো ধ্বক করে জ্বলে উঠল। 

বলল, “মলয় নয়, এ ব্যবহার কার তা জানি, বুঝতে 
পেরেছি । কিন্তু এতে তোরও তো সায় ছিল? দিন্দ। ছিল 
না সেখানে ? 
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তীব্র জলঙজ্বলে চোখে করবীদি আমার দিকে এমনভাবে 
চাইল যে, আমি কুঁকড়ে গেলাম । 

ঘুরিয়ে জবাব দিলাম, "আমি মলয়কে বের করে 
দিয়েছিলাম। তুমি শরৎদাকে জিজ্ঞাসা কর। 

করবীদি একটু কোমল হ'ল। 

বলল, “কাউকে জিজ্ঞাসা আর করতে হবে না। মলয় 
নিজেই সব জানিয়েছে । এ যে তার চিঠি। সে আর এখানে 
থাকবেই না।, 

“সে কী, কোথায় গেল ? আশ্চর্য হলাম। 

করবীদি বলল, “ত। জানায়নি । 


তারপর থেকেই কেমন এক চাপা রেষারেষি শুরু হ'ল 
দিন্দা আর করবীদির মধ্যে । প্রথম প্রথম দিন কতক করবীদি 
গা এলিয়ে দিয়েছিল । ভেবেছিলাম বোধ হয় এবার বিদায় 
নেবে রাজনীতি থেকে । কিন্তু ভুল বুঝেছিলাম। করবীদি 
ফিরে এল, দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে। কিছুই তাকে দমাতে 
পারলে না। পার্টির প্রয়োজনে শরতদাকে ওঠান হ'ল, 
প্রয়োজন ফুরালে তাকে সরিয়ে দেওয়া হল। জীবন থেকেই 
সরে গেলেন শরৎদা। কিছুতেই যেন করবীদির আর কিছু 
এলোগেলেো। না। এ সব কোনো ঘটনাই যেন তার মনে 
রেখাপাত করল না। করবীদি জানতে পেরেছিল, পার্টি 
পলিটিকৃস্‌ বুনো ঘোড়া, পিঠের উপর চেপে থাকতে পার যদি 
তবেই তোমার গতি। পিছলে পড়লে আর রক্ষা নেই। 
দিন্দার যেখানে জোর করবীদি সেইখানেই এবার হাত 
বাড়াল। করবীদি বুঝল, বিপ্লবী হলেই হবে ন! পার্টিকে 
হাতের মুঠোয় রাখতে হবে। 

দিন্দা, যিনি কাউকে পরোয়া টরোয়া করেননি, বিপ্লবের 
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ভৈরবী সাধনায় ধার গতি ছিল স্থির, আত্মবিশ্বীস ছিল হুূর্জয়, 
লক্ষ্য করলাম, করবীদিকে ভয় করতে শুরু করেছেন। এতদিনে 
তার প্রতিছন্থী দেখ! দিল বুঝি। তাও কে, না করবী। কিন্তু 
তুচ্ছ করবার মত, অবজ্ঞ। করার মত মেয়ে করবী নয়। 

বুঝতে পারলাম এক প্রচ্ছন্ন অথচ তীত্র বিছেষের আগুনে 
ছুজনে জ্বলছে। দিন্দা আর করবীদি ঘুণার অদৃশ্য ধারালো 
তরোয়াল হাতে যেন ছিদ্র খুজছে পরস্পরের । 

কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ ছিল ন৷ কারে মধ্যে। আগস্ট 
মাসের গোড়ার দিকে আমাদের পার্টি পলিসি বদলাল। 
“গোপন কোটর' ছেড়ে বেরিয়ে আসবার নির্দেশ দিল কেন্দ্রীয় 
কমিটি । হুকুম হ'ল “মাস্‌ কন্ট্যাকটের । গণ-সংযোগ, এই 
হ'ল প্লোগান। 

আগের দিন পর্যস্ত দিন্দ। বক্তৃতা দিয়েছেন, একশটা কাঠের 
টুকরোর চেয়ে একটা দেশলাই-এর কাঠির ক্ষমতা বেশী। 
সেই একট] কাঠিই পারে খাগডব দাহন করতে। 

দিন্দা ঘুণাক্ষরেও জীনতে পারেননি পার্টির এত বড় 
পরিবর্তনের কথা। একটু আগেও যদি খবরটা পেতেন তো 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বদলে নিতে পারতেন। এর আগে, 
পার্টির পলিসি যে কয়বার বদলেছে, দিন্দীরও বদল হয়েছে 
সঙ্গে। সঙ্গে। 

কিন্তু এবার দিন্দার চোখ ছিল, করবীদির দিকে, আর 
করবীদির চোখ ছিল কমরেড ভূবন চাঁকলাদারের উপর । এখন 
কমরেড ভুবন চাকলাদার মানেই পার্টি। কারণ তিনি কেন্দ্রীয় 
কমিটির সম্পাদক । চাবিকাঠি তার হাতে । কলকাতা 
থেকে এসেছেন, লোকালপার্টির সঙ্গে আলোচন। করার জন্য৷ 
নতুন থিসিস নিয়ে আলোচনা শুরু হতেই দিন্দা পাশ 
কাটাতে চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু করবীদি ছাড়েনি । দিন্দাকে 
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ধীরে ধীরে উস্কে উক্কে একেবারে আলোচনার মধ্যে ফেলে 
দিল। দিন্দা প্রাণপণে এই আলোচন। থেকে বেরিয়ে আসতে 
যত চেষ্টা করেন, সময় নেবার ফিকিরে থাকেন, করবীদি তত 
তাকে ঠেলে দেয় সামনে । আর কমরেড চাকলাদার ততই 
তাকে রোমান্টিক, সেকেলে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়৷ 
বিপ্লবী বলে উপহাস করেন। আর করবীদির চোখে মুখে 
উল্লাসের তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে। দিন্দা একবার আমাদের 
সকলের দিকে আর একবার করবীদির দিকে তাকান, নিতাস্ত 
অসহায়ভাবে তাকান । দিন্দার চোখে আত্ম-বিশ্বীসের সে তেজ 
আর নেই, তা অনেক স্তিমিত হয়ে এসেছে । 

শেষে মিনমিন করে বললেন, “আচ্ছ। ভেবে দেখি ॥ 

করবীদি এইবার আমাদের সকলকে আহ্বান করে বললে, 
“কমরেডস্‌, আজ যখন কাজ করবার সময় এসেছে, কর্মস্থচীও 
তৈরী, তখন ভেবে দেখার নাম করে নিক্ষিয় থাকাট! পার্টির 
নতুন থিসিস সমর্থন না করারই নামান্তর বলে আমি মনে করি। 
বিশেষ করে সামনেই যখন পার্টির প্রথম প্রকাশ্য সম্মেলন, 
তখন একটি দিন নিক্ষিয় থাকাও কি ভয়ঙ্কর অপরাধ তা আশা 
করি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। যদিও জানি 
পার্টিকে যারা ভালবাসে, তাদের সকলের কাছেই এই নতুন 
থিসিস গ্রহণীয় হবে, তবু আমরা আমাদের এই বিশিষ্ট 
কমরেডকে, যিনি কলকাত। থেকে এসে আমাদের ধন্য করেছেন, 
দেখিয়ে দিতে চাই, আমাদের এই স্থানীয় ইউনিটটি ক্ষুদ্র হলেও 
পার্টির মহান আদর্শে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে. কারোর 
পিছনে পড়ে থাকবে না। যারা আমাদের নতুন আদর্শে 
বিশ্বাসী, মনে প্রাণে যারা এই আদর্শ গ্রহণ করেছেন, তার! 
হাত তুলুন । 

ঘর ভর্তি সভ্যদের হাত উঠল। শুধু দিন্দা নিশ্চল। ঘর 
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ভন্তি সভ্যের ক্ঠে আওয়াজ উঠল, ইনক্লাব জিন্দাবাদ । শুধু 
দিন্না নিশ্চপ। চার বছর ধরে দিন্দার সঙ্গে আছি। তার 
এতবড় পরাজয় আর হয়নি, দেখিনি, হতে পারে সে বিশ্বাস 
ছিল না। দিন্দা মুখ নীচু করে বসে থাকলেন, মুখ নীচু করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

করবীদির দিকে তাকিয়ে দেখি তার সর্বশরীর জ্বল জ্বল 
করে জ্বলছে । 


সেই করবীদিই আবার দিন্দার প্রেমে পড়ল। দিন্দাও। 
আশ্চর্য । মজিলপুরের সম্মেলনে যদি মারামারিটা ন। হ'ত তবে 
এ ঘটনা! ঘটত কিনা সন্দেহ ।' 

তিন দিন ধরে অধিবেশন হল। এত লোক হবে ভাবিনি । 
অনেক ডেলিগেট এসেছিল । লীডাররা এসেছিলেন। আর 
শেষ দিনের প্রকাশ্য অধিবেশনে এসেছিল চাষীরা । চব্বিশ 
পরগণার কমরেডদের সাবাস দিই সেই জন্য। কি সংগঠন ! 
প্রায় পঁচিশ হাজার চাষী এসেছিল সেদিনকাঁর সভায়। 

তখন অগিস্ট বিপ্লব ছড়িয়ে পড়েছে দেশে । আমরা আগস্ট 
বিপ্লব সমর্থন করিনি। সেই সম্পর্কে কয়েকজন নেতা সভায় 
বক্তৃতা করেন। বলা বাহুল্য ওটাকে তুড়ে গালাগাল দেওয়৷ 
হয়। 

মজিলপুরে আগষ্ট আন্দোলনের সমর্থক ছিল প্রচুর। 
তারা তলে তলে আমাদের সভা পণ্ড করবার চেষ্টা করছিল। 
কিন্তু এই প্রবল জনশ্রোত সভায় আসতে দেখে তার! কিছু 
করতে ভরসা প্রায়নি। 

সন্ধ্যার মুখে সভা ভেঙ্গে গেল। অধিকাংশ ডেলিগেট, 
নেতারা, মালপত্র একে একে &্েঁশনে চলে গেল। আমর! 
দেরী করতে লাগলাম করবীদির জন্য। আমরা বাইশজন 


৪৪8 


এসেছিলাম ডেলিগেট হয়ে। দিন্দাও ছিলেন। শেষ পর্যস্ত 
দিন্দ! ওর ভুল স্বীকার করে নতুন থিসিস মেনে নেন। আর 
সম্মেলনের জন্য খেটেছিলেনও প্রচুর । 

তবে করবীদি যা! পরিশ্রম করল, তার তুলনা মেলা ভার। 
সম্মেলনে কিচেনের ভার ছিল করবীদির উপর । এমন 
সুন্দরভাবে করবীদি সব দিক সামাল দিল যে ধন্ঠ ধন্য পড়ে 
গেল। তাকে প্রাদেশিক কমিটির সদস্য করে নেওয়া হ'ল। 

কিচেনের সব জিনিস স্থানীয় কমরেডদের হাতে বুঝিয়ে 
দিতে সন্ধ্যে ঘোর হয়ে এল। বিদায় টিদায় নিয়ে স্টেশনের 
দিকে পা বাড়িয়েছি, আমর প্রায় জনা পঞ্চাশেক এক দলে 
ছিলাম, আর হৈ হৈ করে মারপিঠ শুরু হয়ে গেল। মুহূর্তে 
কে যেন কোথায় ছিটকে পড়ল জানিনে। দেখি, অবিশ্রান্ত 
ইট-পাটকেল বর্ধণের মধ্যে আমর। জন ছয় সাত দাড়িয়ে আছি 
করবীদিকে ঘিরে । 

অন্ধকার ঘুরঘুট্ি। অচেনা! জায়গা । মাঝে মাঝে পথের 
মোড় থেকে, ঝোপের আড়াল থেকে, বাড়ীর কোণ থেকে, 
টর্চের আলো এসে পড়ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ইট ডাব এসে 
পড়ছে আমাদের উপর । সেই ভয়াবহ তাগুবের বর্ণনা হয় না। 
আমাদের সর্বশরীর থেতলে গেল। মাথা, হাত, কপাল 
কারও না কারও ফাটলই। ভয় হচ্ছিল করবাদিকে নিয়ে। 
বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে করবীদি। এ অভিজ্ঞত। ওর ধারণার 
বাইরে ছিল। অন্ধকারের মধ্য থেকে হঠাৎ দিন্দ। এগিয়ে 
এলেন। লক্ষ্য করিনি কখন যেন পেছিয়ে গিয়েছিলেন 
করবীদিকে আড়াল করে দাড়ালেন । | 

বললেন, গড়িয়ে লাভ নেই, এগিয়ে চল।, 

টর্চের আলো করবীদ্ির উপর পড়তেই কে যেন চেঁচাল, 
“ওরে মেয়েমানুষ ৷ 
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আরেক ক বললে, “মার শালীকে । লুঠ কর।” 

দিন্দা চট করে করবীদিকে আড়াল করে দাড়াতেই একট 
ডাব এসে তার পিঠে পড়ল। কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে থাকলেন 
দিন্দা। 

তারপর বললেন, 'এগোঁও, বা দিকে মাঠ, তারপরেই রেল 
লাইন। ভয় নেই করবী। তুমি আমার হাত ধর।, 

সঙ্গে সঙ্গে একটা আধল। ইট দিন্দার কোমরে এসে পড়ল। 
দিন্দ1 যন্ত্রণায় অব্যক্ত এক শব্দ করলেন। তারপর কৌকিয়ে 
বলে উঠলেন, “ভয় নেই করবী এগিয়ে চল ।, 

আমরা মরিয়া হয়ে উঠলাম। লাহিড়ী বলল, “দিন্দী, 
আমর! এখানটা সামলাচ্ছি, আপনার এগিয়ে যান ।, 

তারপর শুরু হল, ছু-পক্ষে ইট ছেশাড়াছু'ড়ি। ছু-পক্ষেই 
ঘায়েল হল বেশ। 

সব চেয়ে অবাক করল পুলিস। পুলিসের আড়াল থেকে 
ইট মেরে ওরা আমাদের ছাতু বানাবার জোগাড় করে তুলল, 
আর পুলিশগুলে। দিব্যি ধাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগল । 

কি করে যৈ সেদিন স্টেশনে পৌচেছিলাম জানিনে। 
স্টেশনের আলোয় চেয়ে দেখি সর্বনাশ, জন। পচিশেক একেবারে 
রক্তে ভাসছে। সার সার পড়ে আছে প্লাটফর্মে। সবচেয়ে 
খারাপ অবস্থ। দিন্দার। তাঁর সবাঙ্গ থে'তলে গেছে। চাপ 
চাপ রক্ত সর্বদেহের এখানে ওখানে জমে আছে। চোখ বু'জে 
নিশ্চল শুয়ে আছেন। ফেরি বাঁধা রক্তাক্ত মাথাট। করবীদির 
কোলের উপর। করবীদি নিষ্পলক চেয়ে আছে দিন্দার 
দিকে। 

ট্রেন এলে যত্ব করে একটা সেকেগ ক্লাসে তোল। হল 
দিন্দাকে। একজন ডাক্তার, করবীদি আর আমি উঠলাম। 
অযথ ভিড় বাড়তে আর দেওয়া হল না। 
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সারাপথ যে কিভাবে এসেছি, আমিই জানি। আমার 
নিজের গায়ে গতরে দারুণ ব্যথা । তবু সব ছাপিয়ে দিন্দার 
কথাই মনে পড়ছিল। দিন্দার বরাবরকার সঙ্গী একমাত্র 
আমিই আছি। মনে পড়ে বহুদিন আগে দিন্দধাকে এমনি 
কাহিলভাবে পড়ে থাকতে দেখেছিলাম। যখন ওর টাইফয়েড 
হয়েছিল। তাঁর মধ্যেও দিন্দা কাজের কথা ছাড়া কিছু 
বলেননি । 

এইদিনও দেখলাম তাই। হঠাৎ একবার জ্ঞান হ'ল। 

জিজ্ঞাসা করলেন, “করবী, তুমি সেফ ? 

করবীদি বলল, হ্যা ।” 

দিন্দা আবার চোখ বুঁজলেন।, 

করবীদি বলল, "ষ্টেশনে পৌছেও এই কথা জিজ্ঞাস! 
করছিলেন। সারাটা! পথ কি মারই না খেয়েছেন, কিন্তু একটু 
উঃকি আঃ কিছু করেননি ॥ 

ট্রেনে আসতে আসতেই করবীদি দিন্দার সম্পর্কে অনেক 
কথা বলেছিলেন। আমি সেগুলি জানতুম ন1। 

দিন্বা ওদের আত্মীয় হয় যেন কি রকম। অবস্থাও 
এককালে খুব ভাল ছিল। কিন্তু ওর বাবা মারা যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে সব যায়। 

তখন দিন্দা দ্িনকতক ওদের বাড়ীতে থেকে পড়েছিল । 
সেই সময় করবীদ্ির দিন্দাকে বড় ভাল লাগে। প্রথম প্রথম 
দিন্দা করবীদিকে আমল দিত না। নিস্পৃহ থাকত। কিন্তু 
দিন্দার মধ্যে কোথায় যেন একট প্রবল আকর্ষণ ছিল। যার 
টানে করবীদি বারবার এগিয়ে এসেছে । হঠাৎ দিন্দা জেলে 
গেল। খালাস পেয়ে বছর দেড়েক বাদে ফিরেও এল। কিন্ত 
করবীদিদের বাড়ীতে আর উঠল না। উঠতে চাইলেও পারত 
না। সে দরজ! দিন্দার কাছে জেল থেকেই বন্ধ হয়েছিল। 
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করবীদি বললে, “দিন্দা যে জেল থেকে ফিরেছে তা 
জানতামও না। হঠাৎ কলেজের পথে একট! খাবারের 
দোকানের কাছে দিন্দার সঙ্গে দেখা । বিশ্রী চেহারা হয়ে 
গেছে। কয়েদীদের মত। আমি কিছু না বলেই পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছিলাম। কথা হয়ত বলতামও না । হঠাঁৎ নজরে 
পড়ল, এক ঠোঙ্গ। মুড়ি কিনে দিন্দা গোগ্রাসে গিলছেন। এ 
খাওয়ার রকম দেখেই ফীড়িয়ে গেলাম। যেতে পারলাম না। 
মনে হ'ল দিন্দ! নিশ্চয়ই দিন ছুয়েক খেতে পাননি । এগিয়ে 
গিয়ে ডাক দিলাম 1 

দিন্দা করবীদিকে দেখে প্রথমট। খুশি হয়নি। সাড়াও 
দেয়নি। একবার দেখেই মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। লজ্জায় 
অপমানে লাল হয়ে করবীদি সেদিন কলেজে গেল। 

“কিন্ত অবাক হলাম দিন দুয়েক বাদে” করবীদি বলল। 
বুঝলি, হঠাৎ কমন রুমে এক চিরকুট পাঠালেন দিন্বা, দেখা 
করতে চান। একবার ভাবলাম ফিরিয়ে দিই। কিন্তু পারলাম 
না। সেদিন দেখ! করলাম । টাক। চাইলেন কিছু, টাক1 দিলাম । 

কিস্তআশ্চর্য দিন্দা! একটা টাকা কখনও নিজের জন্যে খরচ 
করেননি । যেমন অভুক্ত, অর্ধভুক্ত থাকতেন, তেমনি কাটাতে 
লাগলেন । অথচ করবীদি দিন্দাকে নিয়মিত টাকা দিয়ে গেছে। 

করবীর্দি বলল, “মাসে একশ দেড়শ টাকাও দিয়েছি । 
কিন্তু দিন্দা যে কে সেই রয়ে গেলেন। দেখলেই মনে হ'ত যেন 
না খেয়ে আছেন। প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল থাক নাই ব৷ 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি করেন টাকা নিয়ে। কিন্ত পারলাম না । 
একদিন জিজ্ঞাসা করতেই দিন্দা বললেন, হিসেব চাও? লজ্জা 
পেয়ে, থতমত খেয়ে বললাম, না না তাকেন? তারপর 
অনেক টেক টোক গিলে বললাম, খাওয়া দাওয়া করেন 
বলে মনে হয় না, তাই ওকথ। জিগ্যেস করলাম 1, 
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'দিন্দা বলেছিলেন, খাবার মত পয়সা রাখতে বিবেকে 
বাধে। আমার উপর পার্ট যে কটা টাকা তোলার ভার 
দিয়েছে তাই তুলতে পারিনে । 

“সেই প্রথম পার্টির কথা শুনলাম। তার পর তো ধীরে 
ধীরে পার্টির সভ্যাই হলাম। করবীদি বলে যেতে লাগল, 
এমন কোন কাজ নেই, ক-বছর ধরে দিন্দা আমাকে 
দিয়ে যা না করিয়েছেন। আশ্চর্য দরিন্দবার মনে কোন পাপবোধ 
নেই। খারাপ কাজ বলে কিছু নেই। পার্টির জন্ত যা কর! 
যায় তাই ভাল কাজ। কিন্তু আমার মন তো দিন্দার মত 
অত শক্ত সবল নয়। আমি ভয় পেতাম। আতঙ্ক হ'ত। 
দিনে দিনে অন্ধকার যেন গ্রাস করতে লাগল আমায়। 
পরিত্রাণ চাইতাম, পারতাম না। দিন্দার চৌন্বক ব্যক্তিত্ব 
আমার অস্তরাত্মার বিদ্রোহকে গল। টিপে টিপে দমন করত। 
শেষ পর্যন্ত মুক্তির জন্যে, আলোর জন্যে, সদর পথে হাটার 
জন্যে কাঙাল হয়ে উঠলাম। হয়ত পারতাম না। হয়ত 
চিরধিন অন্ধকারকেই আকড়ে থাকতে হ'ত । দিন্দাকে এড়াতে 
পারতাম না বলেই ঘ্বণা করতে শুরু করেছিলাম, প্রবল দ্বণা । 
সেই, দিন্দার ছায়াতেই হয়ত জীবন কেটে যেত ।, 

করবীদি একটু থেমে তারপর বলল, “যদি না শরৎদাকে 
পেতাম । 

করবী» দিন্দা ডাক দিলেন। 

ট্রেন হুইসেল্‌ দিল । করবীদি চমকে চাইল দিন্দার দিকে । 

রবী, তুমি সেফ. ? 

করবীদি অসীম মমতায় দিন্দার হাতখানা চেপে ধরে 
বলল, হ্যা । 

যেন করবীদিকে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে সেই ভয়ে দিন্দা 
করবীদির হাত শক্ত করে ধরে থাকলেন। 
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দিন্দা বেশ জখম হয়েছিলেন। কলকাতায় হাসপাতালে 
ছিলেন দিনকুড়ি। করবীদিও তখন কলকাতায় ছিলেন। 
আমি ফিরে এসেছিলাম আমার ইউনিটে । শুনলাম ওরা 
ছুজনেই ফিরে এসে করবীদিদের বাড়ীতে উঠবে । করবীদির 
বাবা নিজেই উদ্ভোগ করে কলকাতায় গিয়ে ব্যবস্থাটা 
করে এসেছেন। দিন্দার কিছুদিন বিশ্রাম দরকার । 

করবীদির চিঠি পেয়ে স্টেশনে গিয়েছিলাম । ট্রেন থেকে 
ছজনে একসঙ্গে নামলেন। দিন্দার কপালে সগ্ভ শুকনো 
ত্যারচা একট কাটা দাগ । আমার মনে হ'ল জয়টিকা। 

ঘোড়ার গাড়িতে ওদের সঙ্গে আসতে আসতে বাড়ীর 
কাছে এসে যখন নামতে গেলাম তখন করবীদি আমার কানে 
ফিসফিস করে বলল, “ডিসেম্বরে অল ইগ্ডিয়া কনফারেন্স হবে 
লখ নউতে, ওর ইচ্ছে বিয়েটা! সেইখানেই হয়, শেষ অধিবেশনের 
পর । 

প্রথমটায় একটু অবাক লাগলেও সামলে নিলাম। শেষ 
পর্যস্ত করবীদি দ্রিন্দাকেই বিয়ে করছে । আশ্চয বটে ! 

হেসে বললাম, “এক কনফারেন্সের শেষে যার শুরু, আর 
কনফারেন্সের শেষ দিয়ে তা সার। করতে চাও । 

করবীদি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

দিন্দ। পাটি অফিসে এসে বসবার শক্তি পেলেই আমাকে 
শহর ছেড়ে বেরুতে -হল। পার্টর কাজ অসম্ভব বেড়ে গেছে। 
লোক দরকার প্রচুর। একটু পোক্ত হলেই তাকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে অন্যত্র, নতুন কেন্দ্র গঠনের কাজে । 

এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে বিহারে এসে নভেম্বর মাস 
নাগাদ ডের! গাড়লাম। বছরখানেকের মত এখানে স্থিতি । 


কিন্তু ডিসেম্বরে নয়, লখ.নউ সম্মেলন হ'ল ফেব্রুয়ারীতে । 
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দিন্মও এসেছেন কিস্তু কোথায় করবীদি? আমি চুপ 
করে আছি। টাঙ্গা খপ খপ করে চলছে। মাঝে মাঝে 
ঝাঁকি লাগছে বেশ। 

দিন্দা বললেন, “বিয়েতে করবী আমাকে নেমস্তক্নর চিঠি 
পাঠিয়েছিল। জঙ্গে একটা চিরকুট । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি লিখেছিল ।, 

দিন্দ। বললেন, “হয়তো কোনও কৈফিয়ৎ হ'বে। পড়ে 
দেখিনি ।, 


শর দ। 


॥ চার ॥ 


প্রায় ছ'বছর বাদে, কলকাতার এক বাসে, গত বছর 
করবীদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তখন ইস্ট রেঞ্জে ওরা বাস! 
করেছে। 

সে বাসায় একদিন গিয়েছিলাম। করবীদ্ির ঘরকন্নাও 
দেখলাম। আর জিজ্ঞাসা করেছিলাম, দিন্দাকে কেন বিয়ে 
করলে না । 

করবীদি বলেছিল, “দিন্দা ভাই মানুষ নয়, রৌবট। একট 
রাজনৈতিক দলের প্রত্যঙ্গ। আমি মানুষ চেয়েছিলাম, যাস্ত্রিক 
নয়, রক্ত মাসের । আমি জীবন চেয়েছিলাম। পার্টি নয়। 
তোরা হয়ত হাসবি। একদিনকার বিপ্লবী মেয়ের মুখে 
আজকের এই কথা শুনে বিদ্রপ করবি। কিন্তু পার্টিতে আমি 
ছিলাম বঁড়শি বেঁধা মাছ। পরিত্রাণের জন্য লেজের ঘাই 
মারতাম। তোর] ভাবতি আমার কি তেজ। রাজনীতি তো 
জীবন নয় ভাই, জীবনের একটা অংশ ॥ | 

করবীদি একটু মোট! হয়েছে। আগের চাইতে যেন 
রংটাও খুলেছে । সি'থিতে সিছুরও উঠেছে। চুপ করে 
আছি দেখে খোঁচা মারলেন। 

“কি, এখনে সেই পুরানো! দলেই আছিস ? 
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হেসে বললাম, ছহা11, 

“দেশে যাস ? 

বললাম “না ।' 

“কতদিন ? 

জবাব দিলাম, “বছর খানেক ।' 

“তাহলে তে। তুই শরৎদার খবর জানিস ন। ? 

বললাম, “না । 

করবীদি গম্ভীর হয়ে গেল। 

বললে, “তর মেয়েটি মারা গেছে ॥ 

করবীদি হাত ব্যাগ খুলে এক চিঠি বের করে দিল। 
পড়লুম। দিন্দা লিখেছে । | 

কেরবী, শুনে ছুঃখিত হবে, শরৎদার মেয়েটি মারা গেছে। 
যদিও ওর সঙ্গে যাবতীয় যোগাযোগ হারিয়েছিলুম, কিন্তু এই 
ব্যাপারের পর দেখা করতে গিয়েছিলুম । গিয়ে আরো ছখ 
পেলাম। শরৎদ1 নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়েছিলেন মেয়েকে 
নিয়ে। সেখানেই মারা গেছে। মেয়েটি জন্ম থেকেই রুগ্ন 
ছিল। . পাছে অহিত হয়, তাই শরৎদা বন্ধ ঘরে তাঁকে 
রেখেছিলেন । চার বছরের মেয়েটি আলে দেখেনি হাওয়া 
লাগেনি তার গায়ে। এ অবস্থায় সুস্থ লোকই টিকতে পারে 
না, তো রুগ্ন শিশু । শরতদাও সেই ঘরে বসে থাকেন। 
তেমনি অন্ধকারে । কখনও বের হন না। বললুম, তো 
অসহায়ের মতে। বললেন, বাইরে যাবো ? কোথায়? আমার 
মুখে জবাব জোগাল না। যদি কখনো। আসো, একবার দেখা 
করে।।' 

করবীদি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'কাজ আছে 
নাকি ভাই হাতে? যাবি আমার বাসায়, এই তো 
কাছেই, কণ্তাক্টর রোকৃকে । 
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ইস্ট "রেঞ্জের একটা দোতলা ফ্ল্যাটে থাকে করবীদি আর 
তার স্বামী ভূপতি দত্ত। স্বামীটি এ, জি, বেঙ্গলে কাজ করেন, 
করবীদি টেলিফোনে । অথচ করবীদি বড় গৌঁসাই বাড়ীর 
মেয়ে। ঠাকুরবাড়ীর কল্যাণে বেশ দুপয়স। আছে। করবীদি 
বিয়ে করেছে বাড়ীর অমতে । তাই পরিবার থেকে ত্যাজ্য 
হয়েছে। বেশ সাজানে। গোছানো ফ্ল্যাট । কোথাও একটু 
ময়লা পড়ে নেই । মনে হল করবীদি স্বখেই আছে। 

বললে, “ভাই আজ আর আমার কোনো পলিটিকস নেই। 
আমার চোখে তোরা সবাই সমান। দিন্দাও আসে মাঝে 
মাঝে । ঘোর পলিটিকস করছে। মিউনিসিপ্যাল কমিশনার 
হয়েছে। বস ভাই, কিছু খাবার করে আনি । 

করবীদি ভেতরে চলে গেল। আমার শুধু শরৎদার কথ! 
মনে পড়ছিল। শরতদার ছাত্রী ছিল করবীদি। ওকে 
পলিটিকসে নামিয়েছিল শরতদা। একদিন করবীদি পলিটিকস 
ছাড়া আর কিছুই বুঝত না। আজ বলে গেল, আমার কোনও 
পলিটিকস নেই। আহা এট যদ্দি করবীদি কয়েক বছর 
আগেও বুঝত! তবে বোধ হয় শরৎদার জীঁবনে এক বড় 
ট্রাজেডি ঘটত না। একটা অফুরন্ত সম্ভাবনাময় জীবনীশক্তি 
এমনি করে নিজেকে কামড়ে কামড়ে মেরে ফেলত না। 
শরতদা আমারও মন্ত্রদীত।। জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য পলিটিকস্‌ না করে, আমরা অন্য বৃত্তে ঘুরেছিলুম, 
পলিটিকসকেই জীবনের সব করে তুলেছিলুম। হয়ত সেই 
ভুলেই এত বড় প্রতিভার এমন শোচনীয় আত্মাহুতি হল। 

শরতদাকে তিন অবস্থায় আমি দেখেছি । এক, যখন 
ইন্কুলে আমাদের পড়াতেন, ছুই, যখন ওর সঙ্গে পার্টি করেছি 
আর তিন, তার শেষের দিকের অবস্থায় । 

শরত্দা আমাদের ইস্কুলে খুব নামকরা মাস্টার ছিলেন। 
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ছেলের। তাকে খুবই ভালবাসত। আমরা ও'র কাছে নিচের 
দিকের ক্লাসে, মাত্র ক'মাস পড়েছিলুম। আমাদের ক্লাস 
থেকেই ও'কে ধরে নিয়ে যায়। তারপর বছর চার পাঁচ 
বাদে যখন তাকে দেখি তখন আমার ইস্কুল ছাড়ার সময় প্রায় 
হয়ে এসেছে। 

পুলিশ যেদিন তাকে গ্রেপ্তার করে, আমাদেরই চোখের 
সামনে, সেদিনটা মনে আছে । আমাদের তখন মনিং ইস্কুল 
চলছে, সেইদিনই ইস্কুল বন্ধ হবে। বোধ হয় থার্ড পিরিয়ডে, 
ঠিক মনে পড়ছে না, শরৎদা ক্লাশে ঢুকলেন। আমরা উসখুস 
করছি, কথাটা বলি বলি করে। ইস্কুল বন্ধের আগের দিনটা 
পড়াশুনা হয় না। আমর মাস্টারদের খাওয়াই । শরৎদ। 
কিছুতেই খেতে চাইতেন না। বলতেন এসব ঘট এদেশের 
লোক হয়ে করা শোভ। পায় না। যে দেশে লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি লোক নিরন্ন, সে দেশে এই ধরণের অপব্যয় 
মহাপাপ। তোমর। ছাত্ররা, দেশের ভবিষ্যৎ। এ দায়িত্বহীনত। 
তোমাদের সাজে না। আরে৷ অনেক শক্ত শক্ত কথা বলতেন, 
আমরা.যার' মানে বুঝতুম না। কতক কানে ঢুকত, 
কতক নয়। এবার আমরা ঠিক করেছিলুম, ওকে কিছু 
খাওয়াবোই । 

সতীশকে দিয়ে বলাতেই, এবারে রাজি হয়ে গেলেন। 
সতীশ ও'র খুবই প্রিয় ছিল। 

শুধু বললেন, “খাওয়াবে? দাও । আবার দেখা হয় কি 
ন৷ হয়, ঠিক কি, একটা আক্ষেপ থেকে যাবে ।, 

ও'র সম্পর্কে এইটুকুই শুধু মনে আছে। হা, 
আরও একটা ব্যাপার সেদিন ঘটেছিল। হঠাৎ দলে দলে 
পুলিশ এসে ইস্কুল বাড়ীটা ঘিরে ফেলেছিল। হেড মাস্টার 
ছিলেন রায়সাহেব। তার সে কি বিপর্যস্ত অবস্থা সেদিন। 
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হস্তদস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছিলেন। আর বারে বারে পুলিশ 
ম্বপারের কাছে গিয়ে হাত কচলাচ্ছিলেন। 
' “স্যর বলুন, কি করতে পারি । 

কিন্ত হেড মাস্টার মশায়ের অনুনয় বিনয়ে কোনই ফল 
ফলেনি। পুলিশ শরৎদাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছিল। শরৎদা 
সে সময়ে খাচ্ছিলেন। সতীশ ক্লাসের বাইরে কি করতে যেন 
গিয়েছিল । 

হুড়মুড় করে ঢুকে বললে, “ওরে বাপরে, কত পুলিশ ॥ 

মনে আছে, শরৎদ। খেতে খেতে একবার মুখ তুলেছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন, “কত পুলিশ, সতীশ ? 

সতীশ জবাব দিয়েছিল, “অনেক স্তর, অনেক ॥ 

“অ, বলে শরৎদ! খাওয়া শেষ করলেন। জল খেলেন 
ধীরে স্থাস্থে। 

ক্লাশে ক্লাশে তখন উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে। ভয়ে 
ঠকঠক করে কাপছি আমরা । কেউ কেউ কাদতে সুর করেছে। 

শরতদা বললেন, ছি, কে কাদে? কেঁদনা। আজ 
তোমরা ছোট আছ, কাল বড় হবে। তোমাদের উপর দায়িত্ব 
পড়বে দেশকে স্বাধীন করবার। কত লড়াই করতে হবে, 
ঠিক কি। ভয় পেলে লড়াই করবে কি করে? 

লেকচারে কি ভয় কাটে? ধপাস ধপাম শব্দ করতে 
করতে কতকগ্চলো! বুটের শব্দ আমাদের ক্লাশের দিকেই 
এগিয়ে আসছিল । হেডমাস্টার মশাইকে দরজার কাছে 
দেখলুম। পেছনে বেল্ট আট! বুট পরা, খাকীর প্যাণ্ট শার্ট 
পরনে আর সোলার হ্যাট মাথায় এক সাহেব। তারপরেই 
সাত আটজন পুলিশের লোক। 

হেডমাস্টার মশাই ঢুকলেন। ভয়ে, বিরক্তিতে রাগে সে 
এক অদ্ভুত অবস্থা হয়েছে তার । 
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বললেন, শরত্বাবু আপনাকে ডিসমিস ককরলাম। 
পলিটিক্যাল ক্রিমিম্তালদের স্থান আমার ইস্কুলে নেই। 
ওঃ ডেঞ্জারাস্‌। 

তারপর বাইরের সাহেবটির দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি 
আসম্মন, গ্রেপ্তার করুন ।' 

সাহেবটি আমাদের ক্লাশে ঢুকবে শুনেই আমাদের 
আত্মারাম খাচাছাড়া হবার উপক্রম করল । 

সাহেব ক্লাশে ঢোকবার উদ্যোগ করতেই শরৎদা বললেন, 
“বাইরে থাকুন, ক্লাসের পবিত্রতা নষ্ট করতে দিতে 
চাইনে। 

তারপর শরংদ! প্ল্যাউফরমের উপর উঠে গোটা ক্লাসের উপর 
চোখ একবার বুলিয়ে নিয়ে ধীর পায়ে বাইরে গিয়ে াড়ালেন। 
ভারী ভারী বুট গুলো! নিচে নেমে গেল। ইন্কুলময় উত্তেজন!। 
ক্লাস ভেঙে ছেলের! বাইরে বেরিয়ে গেল। দেখলুম, শরতদাকে 
হাতকড়ি পরিয়ে গাড়িতে তুলছে। 

হঠাৎ দিন্দাকে দেখলুম, ফার্ট ক্লাসের লম্বা-চগড়া জোয়ান 
মর্দ ছেলে। দিন্দা ইস্কুলের পাঁচীলের উঠে দাড়িয়ে শরৎদা 
কি জয়” বলে টেঁচিয়ে উঠল । কেউ সাঁড়। দিলে না। 

হেডমাস্টার মশাই চমকে, হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন, 
ধমক লাগালেন, “এই উল্লুক, নেমে আয় ।, 

দিন্দার ভয় নেই, ভ্রক্ষেপ নেই। আবার আওয়াজ 
তুলল, “বন্দে মাতরম।” সে ধ্বনি আমাদের পরিচিত। 
নিষিদ্ধ ধ্বনিটাতে এবার আমাদের বুকে ঢেউ উঠল, মুখে 
প্রতিধ্বনি ফুটল। 

“বন্দে মাতরম্‌।+ 

কয়েকশত ক একই সঙ্গে সাড়া জাগালে। পাড়া 
জাগালে। পুলিশের ভয়, হেড মাস্টারের ভ্রকুটি কোথায় 
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ভেসে গেল! সেদিন দিন্দার নেতৃত্বে ইস্কুলশুদ্ধ ছেলের৷ সার! 
শহর ঘুরেছিলুম। 


শরতদ! সম্পর্কে অনেক কথা দিন্দার মুখ থেকে শুনেছি। 
দিন্দা বলতেন, “জানিস, এমন লোক হয় না। শরৎদার 
বাড়ি তো৷ দেখিস নি, সে এক বিরাট পুরী। চার-পীচ পুরুষের 
ডাকসাইটে জমিদার বংশ। এখন অবিশ্তি প্রায় কিছুই নেই। 
তাও, নেই নেই করেও যা আছে না, দেখলে অনেকেই 
ভিরমি খেয়ে পড়বে । কিন্তু শরৎদ! জ্ানবুদ্ধি হওয়া ইস্তক 
সেসব পয়সা হাতে ছেশান নি। বি-এ, এম-এ পাশ করেছেন 
টিউশনি করে। বলতেন, ওসব পয়সা অন্যায়ের কড়ি, 
কতলোককে শোষণ করে ও টাক। আমাদের গুষ্ঠি জমিয়েছে, 
আমাকে তো তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। এই জন্যে 
শরংদার বাবাও ওকে দেখতে পারতেন না। বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । কি মহৎ প্রাণ, বল দিকিনি।, 
শুনেছিলুম, রাজদ্রোহিতার চার্জে তার পাঁচ বছর জেল 
হয়েছে । হেডমাস্টার মশাই শরৎদাকে বড্ড খুণা। করতেন। 
ওকে মাস্টারী দেওয়ায় তার ইস্কুলের গ্র্যাণ্ট কাট। গিয়েছিল। 
রায়বাহাছুর হবার সম্ভাবনাও দূরে সরে গেল। পাচ বছর 
জেল হয়েছে শুনে তিনি নাকি দুঃখিত হয়েছিলেন | বলেছিলেন, 
মহামান্য সম্রাট দয়া দেখান বলেই এই ধরণের ক্রিমিন্ত।লর। 
বড্ড প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। যেখানে লোকটার ফাসী হওয়া 
উচিত, সেখানে তার সাজ হল কি না৷ মাত্র পাঁচ বছর জেল। 
তবে শরংদ। পচ বছরের আগেই খালাম পেয়েছিলেন । 
আমি তখন ম্যার্ট্রক দিয়ে প্রেমসে পলিটিকম্‌ করছি। 
আমাদের এলোমেলো কাজে শরৎদা শৃঙ্খলা আনলেন। আর 
আনলেন এই করবীদিকে। করবীদি নিজেই এসেছিল । জেলে 
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যাবার আগে শরতদ। করবীদিকে পড়াতেন । ওদের বাড়িতে 
গোৌঁড়ামি খুব। করবীদিই বোধ হয় বাড়ির প্রথম মেয়ে, যে 
ম্যাট্রক পাশ করেছিল। কলেজে পড়ারও ইচ্ছে ছিল, বাড়ির 
অনুমতি না পাওয়ায় সেটা আর হয়ে ওঠে নি। শরতদা ফেরার 
পর বোধ হয় করবীদির সে ইচ্ছেটা আবার জেগে উঠেছিল। 
বাড়িতে বললে, প্রাইভেটে আই-এ দেবে । শরৎদ। যদি 
এখন পড়ান । শরৎদারও একটা সংস্থান হয়ে গেল। শরৎদাকে 
ওর! বাড়িতে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু শরত্দ। বাপ-ঠাকুরদার 
অর্থটাই ছাড়তে পেরেছিলেন, আভিজাত্যটুকু নয়। তাই 
করবীদিদের বাড়িতে থাকতে রাজি হননি । 

করবীদ্ি আই-এর পড়া কতটুকু পড়ল কে জানে, তবে 
পলিটিকসে দড় হয়ে উঠল। আর শেষ পর্যস্ত রেশারেশি 
যেটা সুরু হয়েছিল শরৎদা আর দিন্দার মধ্যে, তাও বোধ হয় 
করবীদিকে নিয়েই । সেটা অবিশ্যি আমার অনেক পরে মনে 
হয়েছে । 

সুত্রপাতটা হয়েছিল থিওরী নিয়ে। দিন্দ। ফিল্ড ওয়ার্কার। 
খুবই কাজেন লোক । পার্টিকে দেখতে দেখতে কেমন 
সুন্দরভাবে গড়ে তুললে । যে কোনও কাজের সমর্থনে মার্কস 
এজেলস্‌ লেনিন থেকে উদ্ধৃতি ঝড়াঝঝড় তুলে দিতেন। 
শরতদ৷ অতি ধীর স্বভাবের লোক। চিন্তাশীল । জেলে বসে 
বিস্তর পড়াশুনা করেছেন । বহুক্ষেত্রে দিন্দার কাজ সমর্থন 
করতে পারতেন না । এই নিয়ে হুজনের মধ্যে ঘোরতর তর্ক 
চলত। 

শরতদা বলতেন, “দিন একখানা বই না পড়েও কেমন 
করে মাক্সিস্ট হল, বুঝিনে। ও যা বলে, তার সঙ্গে মার্কস- 
বাদের সম্পর্ক কোথায় খুজে পাইনে সস্তা কতকগুলো 
প্যাম্ক্লেট পড়েই ভেবেছে বুঝি মার্সিস্ট হলাম । 
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দিন্দ বলতেন, *গুচ্চের বই পড়লেই মার্সিস্ট হওয়া যায় 
না। অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মার্কসবাদ আপনিই উপলব্ধি 
করা যায়।' 

আসলে দিন্দা শরৎদা থেকে ঢের বেশী পলিটিশিয়ান, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। ধীরে ধীরে পার্টিকে নিজের 
হাতের মুঠোয় করে ফেললে। শরতদার প্রভাব যে পার্টি 
থেকে প্রায় মুছে যাবার মত হয়েছে, তা শেষ দিন পর্যস্তও 
তিনি বুঝতে পারেন নি। রাতদিন পড়াশুনা নিয়ে থাকলে 
চোখ খোল। রাখবেন কি করে? 

দিন্দার একমাত্র ভাবনা এখন করবীদিকে নিয়ে। করবীদি 
বিপক্ষে থাকলে মুক্ষিলের সম্ভীবন। থেকে যায়। শরৎদাকে 
আমি শ্রদ্ধা করতুম। রাজনীতিতে যে স্বল্প পরিমাণ জ্ঞানও 
আমি পেয়েছি, সে সবই শরংদার কাছ থেকে । 

করবীদির সঙ্গে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্টতা ছিল। তাই 
আমার সঙ্গে ওর ভাবও ছিল একটু বেশী। আমি জানতুম 
করবীদি যত আগ্রহে পলিটিকস .করছে, তার সবটাই 
পলিটিকসের জন্য নয়। ও শরতদাকে ভালবাসত। কিন্তু শরৎদা 
বোধ হয় সেটাকে আমল দেন নি। তার চোখে তখন শুধু 
পলিটিকস আর পলিটিকস। 

আমার মনে হয় করবীদি বোধ হয় খানিকদূর এগিয়েও 
গিয়েছিল। কি করে সে কথ মনে হল বলছি। একদিন 
শরতদার বাসায় গিয়েছি । কিছুদিন আগেই শরৎদা অসুখ 
থেকে ভুগে উঠেছেন। ঘরে ঢুকতে যাব, দেখি শরৎদা 
করবীদিকে বকছেন, আর করবীদি কাদছে। 

শরতদা বলছেন, এই মতলবে তুমি পার্টি করতে 
এসেছিলে ! ছিঠ ঘেন্না ধরিয়ে দিলে । দ্যাখ করবী, রাজনীতি 
করবে তো তাই কর, বিয়ে করে সংসার পাতবে তো! তাই 
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পাতো, কিন্ত ছুটো৷ এক সঙ্গে করতে যেও না । ছুটে” মুনিবকে 
এক সঙ্গে সেবা করা যায় না। 

আমি ঘরে ঢুকতেই সে প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
হজনের মধ্যে অস্বস্তির ভাবও দেখেছিলুম। দিন্দাকে রিপোর্ট 
দিয়েছিলুন বিস্তারিত। আর তাতেই কাজ হয়েছিল। 
বাকীট। দিন্নাই করেছিল। 


সত্যি, ছয় মাসের মধ্যে করবীদির এতটা পরিবর্তন হবে, 
ভাবতে পারি নি। করবীদি যে এতটা পারবে তাও আমার 
কল্পনার অতীত ছিল। 

সেবার «দিকে ভীষণ বন্যা হয়েছিল। সমস্ত পার্টি মিলে 
এক সংযুক্ত বন্যাত্রাণ তহবিল খোলা হয়েছিল, শরৎদা ছিলেন 
তার সেক্রেটারী । সেই তহবিল থেকে রহস্যজনকভাবে দেড় 
হাজার টাক। উধাও হয়ে গেল। শরংদ1 পাগলের মত হয়ে 
গেলেন, হদিশ বের করতে পারলেন না। শুধু শরৎদ। কেন, 
তার সঙ্গে আমাদের পাটিরি ঘাড়ে বদনাম পড়তে লাগল । 
দিন্দা আর ক্ষরবীদি পার্টির সুনাম বজায় রাখতে যে কাণ্ড 
করলেন, ত। আমি কখনও পারতুম না। সেইদিনই বুঝতে 
পেরেছিলুম, পলিটিকস করবার মত নীয়ুর জোর দিন্দার আছে, 
আমার নেই । 

স্পষ্ট মনে পড়ে কুগ্ুদের বাড়ির দরদালানট।। হ্যাজাগ 
লখনের আলোয় অন্ধকার সরে গিয়ে দেওয়ালের পিঠ দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। যেন মওকা পেলেই লাফিয়ে আসবে । সার 
ঘর ভি লোক । 

তহবিল তছরূপের সভা । 

শরংদার চোখেমুখে কেমন যেন অসহার ছাপ। চশমাটা 
ঝুলে ঝুলে নাকের ডগায় নেমে আসছে। ওই কালো! 
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আচিলটাঞ্জ বাধা না পেলে হয়ত পড়েই যেত। আরকি 
প্রচণ্ডভাবে ঘামছেন। একজনের পর একজন উঠে বক্তৃতা 
দিচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে শরংদাকে । চোর বললে । আমাদের 
পার্টিও বাদ যাচ্ছে না। আমাদের রক্ত গরম হয়ে উঠছে। 
শরংদার জন্য আমরাও গাল খাচ্ছি, তার উপরও রাগ হচ্ছে 
জোর। শরতদাকে কেউ কিছু বলতেই দিচ্ছে না। বলতে 
চেষ্টা করলেই “চোর চোর” বলে তাকে বসিয়ে দিচ্ছে। 

হঠাৎ করবীদি উঠে দীড়ালেন। হৈ-চৈ একটু কমে 
গেল। 

বললেন, “রতবাবু যদি টাকা চুরি করে থাকেন'__তার 
কথা বেরুতে না বেরুতেই শরতদা যেন বৈছাতিক শক খেয়ে 
লাফিয়ে উঠলেন । 

'কি কি বললে, আমি টাকা চুরি করেছি। আমি” 

“চোর চোর” “বসো বসো” বলে সভাশুদ্ধ লেক তাকে 
বসিয়ে দিলে। 

শরতদা ধপ করে করে সেই যে বসে পড়লেন, আর ওঠেন 
নি। চেয়ে দেখলুম তার মুখ থেকে কে যেন সমস্ত রক্ত শুষে 
নিয়েছে । 

করবীদি অকম্পিত কণ্ঠে বলে গেলেন 'শরতবাবু যদি টাকা 
চুরি করে থাকেন তো! ভার যাবতীয় ঝকৃকি তিনিই সামলাবেন, 
আমাদের পার্কে এর মন্যে জড়াচ্ছেন কেন? আমর! 
পার্টি মিটিংএ শরত্বাবুকে হিসান দাখিল করতে বলেছিলাম, 
কিন্ত দুঃখের কথা তিনি সন্থোন্ধনক হিসাব দেখ।তে পারেন 
নি। সে কারণে পার্টির স্পেশাল মিটিংএ ওর সভ্যপদ বাতিল 
করে দেওয়া হয়েছে ।, 

করবীদি আর কিছু না বলে বসে পড়ল। করবীদির বন্তৃত। 
এতই আকন্মিক বে, আনি হকচকিয়ে গিয়েছিলুম । কিছুতেই 
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মনে করতে পারছিলুম না কোন মিটিংএ আমরা শরতদাকে 
পার্টি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

পিছন থেকে দিন্দার ফিসফিস আওয়াজ শুনলুম, “বেশ 
বলেছ। 

দেখলুম করবীদি সার দিন্দা বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে। 

করবীদি এতক্ষণ পরে যেন একটু নার্ভাস হয়ে পড়ল। 
তবু মুখে জোর দেখিয়ে বলল, “পার্টির থেকে শরৎদা 
বড় নন।' 

দিন্দা তার পিঠ চাপড়ে দিলেন “দাবাস।, 

কিন্তু আমি । আমি কি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলুম, শরৎদা! 
চোর। উত্তরকালে ঘটনাটা কতবার মনে হয়েছে । কতবার 
মনকে জিজ্ঞাস করেছি, শরৎদা কি চোর ? স্পষ্ট করে মনের 
কাছ থেকে হা জবাব পাই নি। তবে টাকাটা কি হল? 
শরতদা কেন হিসেব দিতে পারলেন না? এটা এক রহস্য 
থেকে গেল আমার কাছে। 

সেদ্দিন সেই সভায় শরংদার প্রতি অমানুষিক ব্যবহার 
করা হয়েছিল। তাও কখনো ভুলব না। কেউ বললে, 
পুলিশে দাও, কেউ বললে, মার। চোরের শাস্তি হওয়া 
দরকার । শরতদ| হঁ। না কিছুই করলে না। উত্তেজনা যখন 
চরমে উঠেছে, তখন সিদ্ধান্ত হল, ওর মাথ। ভুরু কামিয়ে জুতোর 
মাল৷ পরিয়ে শহরে ঘুরাও। একজন নাপিত ডাকতে গেল । 
এই সময় পিঠে ধাকা! খেয়ে পেছনে ফিরলুম । দেখি আমাদের 
পার্টির সব উঠে যাচ্ছে। 

করবীদি বলছে, “উঠে এসো 1, 

সত্যি, বলছি, উঠে যাবার অনেক চেষ্টা করলুম, পারলুম 
না। ওই যেরক্তহীন ফ্যাকাশে মর্মর মূতির মত শরৎদ। বসে 
আছেন তার আকধণ আমাকে জোর করে বসিয়ে রাখলে । 
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নাপিত এল। শরতদার মাথা কামিয়ে ফেললে । তিনি 
একটুও বাধা দিলেন না। আমার কেমন তুল হয়ে যায়। 
তারপরের ঘটন৷ আর কিছুতেই মনে করতে পারিনে। ভুরু 
কি কামিয়েছিল? আমার একবার মনে হয়, আমি বাধা 
দিয়েছিলুম, ভুরু কামাতে দিই নি। কিন্তু আমার মত ভীতু 
লোকের পক্ষে অতটা সাহস দেখান সম্ভব কি? 

তারপর তাকে শহর ঘোরান হল। পোড়ামাতলা, 
যুগনাথতলা, বুড়ো-শিবতলা, বাজার, চারচার। পাড়া ঘুরে 
ঘুরে প্রোসেশন চলল । “চোর চোর” চিৎকাঁর। মন্ত্রমুগ্ধের 
মত শরংদ। জুতোর মাল! গলায় পরে চলেছেন। প্রায় চল্লিশ 
জনের একট! দল তাকে ঘিরে চলেছে । আমাদের ইন্কুলের 
কাছে এসে প্রোসেশনটা দাড়াল । “চোর চোর” চিৎকার 
উঠতেই ক্লাসশুদ্ধ ছেলে ভেঙ্গে পড়ল মজা দেখতে । তারাও 
চেঁচিয়ে উঠলে “চোর চোর ।” মনে পড়ল আরেকদিন সকাল 
বেলার কথা । শরৎদাকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছিল, এই 
ইস্কুল থেকে । ওই তো সেই পাঁচিল, দিন্দা উঠে দাড়িয়ে 
চিৎকার দিয়েছিল, “শরৎদা কি জয়।” 

বকুলতলা থেকে কে একজন বললে, যথেষ্ট হয়েছে আর 
না। এবার ওকে ছেড়ে দাও, বাড়ি যাক ।, 

কে আরেকজন বললে, “কেউ একজন সঙ্গে যাক ।, 

কে যাবে, কে যাবে? একজন আমাকে দেখিয়ে দিলে, 
€৪ তো৷ ওরই দলে । ওই যাক না।' 

আমার উপর ভার দিয়ে সবাই সরে পড়লেন । গনগনে 
রোদ্দ,র। লোকজন সব চলে গেছে। শুধু আমি আর শরৎদা। 
চুপচাপ পথের ধারে দাড়িয়ে আছেন। মুখ ফ্যাকাশে । চোখ 
বৌজা। আমি গল থেকে জুতোর মালাট! খুলে দিলুম। 
চশমাট। ঝুলে প্রায় পড়ে যাবার মত হয়েছিল, ঠিক করে 
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দিলুম। শরংদার নড়ন-চড়ন নেই। পথের পাশে বারান্দায় 
বসিয়ে দিলুম। বসে পড়লেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় যাবেন, শরৎদ 1” 

চোখ খুলে আমার দিকে চাইলেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় যাবেন ? 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। 

বললুম, “বাসায় যাবেন ? 

ক্লাম্তভাবে মাথা নেড়ে জানালেন, ন। ৷ 

আবার জিজ্ঞাস। করলুম, “তবে ? বাবার কাছে যাবেন ? 

ঘাড় নাড়লেন, হা] । 

দিন্দা ভুল লিখেছে। মেয়ে নিয়ে নয়, বিয়ে হবার আগেই 
শরৎদা নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন । আমিই পৌছে 
দিয়ে এসেছিলুম। পার্টির আর কেউ শরত্দার খোজ তো 
করত না। জানবেকি করে? 


সেদিন করবীদি যখন বললে, আজ আমার কোনে 
পলিটিকস্‌ নেই। তখন ইচ্ছে হয়েছিল একবার, জিজ্ঞাসা 
করি শরৎদা টাকা চুরি করেছে, এটা ও বিশ্বাস করে কি না। 
কিন্ত পুরানো কথা তুলে লাভ কি? রহস্যটা আমার কাছে 
রহস্তই থাক। আরো! একট! রহস্য উদঘাটন করতে পারি নি। 
পরের কয়েক বছর পার্টির কাজ অত ভালভাবে চলেছিল কি 
করে? আমরা অনেক পুস্তিকা ছাপিয়েছিলুম, তিনজন 
হোলটাইম ওয়ার্কার রেখেছিলুম, তিনটে মহকুমায় বছর ছুই 
ধরে অফিস রেখেছিলুম । কোথা থেকে এই খরচ মেটাতুম, 
তাও বলতে পারিনে। করবীদি হয়ত পারতে পারে, কিন্ত 
সে কথাও আর জিজ্ঞাসা করলুম না। প্রয়োজন কি? 

করবীদি সামনে বসে আমাকে খাওয়ালে । শরংদার কথা৷ 


১১৮ 


জিজ্ঞাসা করলে । ওর কথাবার্তায় কোথাও তো৷ আস্তরিকতার 
অভাব দেখলুম না। অথচ এই করবীদিই না একদিন 
শরৎদাকে প্রকাশ্যে চোর বলতেও বাদ রাখেনি । শরংদাকে 
যখন পার্টি থেকে খেদিয়ে দেওয়া! হল, সেদিনও এই করবীদিই 
প্রধান ভূমিক। গ্রহণ করেছিল। পরে অবশ্য জেনেছিলুম, 
করবীদি পুতুল মাত্র, অদৃশ্য থেকে যেমন ইঙ্গিত পাচ্ছিল, 
অভিনয়টা তার সেই মতই চলছিল। এই মেয়ে আর সে 
মেয়ে, ব্যক্তি তো একই । কিন্তু তবু কেমন ছুটো আলাদ৷ 
ব্যক্তিত্ব হয়ে গিয়েছিল। কেন, পার্টি পলিটিকৃসের মধ্যে কি 
এমন রহস্য আছে, যা মানুষকে মানুষ রাখে না, আজ্ঞাবহ 
পুতুল করে তোলে? এ প্রশ্নের হদিশ আজও আমার 
মেলেনি । 

. আজ শরৎদার হূর্ভাগ্যে করবীদি আমার সামনে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে, এর মধ্যে একটুও ফাঁকি নেই। আমি চলে গেলে 
হয়ত চোখের জল ফেলবে । কিন্তু এই করবীদিই আর এক 
দিন, পার্টি মিটিং-এ শরৎদার সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক তুলে 
দেবার প্রস্তাব অকম্পিত কণ্ঠে সমর্থন করেছিল, আমি সে 
প্রস্তাবে সায় দিতে পারিনি বলে আমাকে কী তীব্রভাবে বিদ্রুপ 
করেছিল। শুধু কি তাই, সেই প্রস্তাবের একটা কপিও 
শরতদার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। রাজনীতি কি মানুষকে 
এত নিষ্ঠ,র করে? 

শরতদা বাড়ী ছেড়ে বেরুতেন না। করবীদি তার কারণ 
খু'জে পায়নি। বলত, মুখ দেখাবার জো! নেই, তাই। হয়ত 
তাই। আমার সঙ্গে যে কয়েকবার শরৎদার দেখা হয়েছে, 
হয়েছেও বার ছুই-তিন, শরৎদাকে শুধু বাড়ীর মধ্যে নয়, 
একেবারে ঘরের মধ্যে বসে থাকতে দেখেছি । বন্ধ ঘরে বসে 
থাকতেন। দরজ। জানালা তো বন্ধই থাকত, ফাক ফোৌঁকর- 


১১৪৯ 


গুলোও কালো পর্দা দিয়ে বন্ধ করে রেখেছিলেন। সে ঘর 
ছেড়ে বেরুতে চাইতেন না । বলতেন, বাইরেটা বড় নোংরা, 
ওখানে বড় নোংরামী। শুনেছি বিয়ে করতে গিয়েছিলেন 
ঢাক গাড়ী করে। ছুূর্ভাগ্যত বৌ বেশীদিন বাঁচেনি। একটি 
মেয়ে প্রসব করে হাসপাতালেই মার! যায়। 

শরতদার বৌকে আমি দেখিনি, মেয়েকে দেখেছি । বছর 
চারেক বেঁচেছিল। আমি যখন দেখি, তখন মেয়েটিও ভুগছে, 
বছর আড়াই বয়েস হবে। আমাদের এক ডাক্তার বন্ধু 
চিকিৎসা করত। বলত, মেয়েটা ভাই বাঁচবে না, আলো নেই, 
হাওয়া নেই, এর মধ্যে যে এতদিন বেঁচে আছে সেই যথেষ্ট। 

বলতুম, "তুই বলতে পারিস নে সে কথা ? 

ডাক্তারবন্ধু বলত, “কাকে বলব? শরতদাকে বললেই 
শরতদা শিউরে উঠেন। বলেন, না না, দরজ জানালা বন্ধ 
থাকবে । আমি দেখেছি বাইরের হাওয়ায় বড় নোংরামী। আমি 
চাইনে আমার মেয়ের গায়ে সে হাওয়। লাগুক । নিজেই 
মেরে ফেলবে মেয়েটাকে ॥ 

আর ফেললেনও। 

আমি মিজেও একবার বলেছিলুম শরৎদাকে, কিন্ত 
শরতদার এক কথা । নোংরা, নোংরা, বাইরে বড় নোংরামী ৷ 
প্রথম যখন ওুর ঘরে ঢুকতে যাই, বলেছিলেন, ওই দরজার 
কোণে লাইজল আছে, হাত ধুয়ে ঢোকো। তোমরা তো৷ 
রাজনীতি কর তোমাদের হাত বড় নোংরা! থাকে । 
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সাগিন। মাহাতে। 


এক--৮ 


পাঁচ 

বসন্দা, দিন্দা, করবীদি, শরৎদা-এদের কাহিনী তো দিব্যি 
বলতে পেরেছি । একটুও বাধে নি। তবে সাগিনার কথা 
বলতে গিয়ে বার বার হৌচট খাচ্ছি কেন! 

তিন বছর ধরে চেষ্টা করেছি সাগিনার কাহিনী বলবার 
কিন্তু কিছুতেই মনের মত করে বলতে পারছিনে। অথচ 
সাগিনাকে বাদ দিলে চেনামুখের উজ্জল মুখটাই বাদ পড়ে যায়। 

সাগিনার কথা মনে হলেই ১৯৪৪ সালের ডিসেম্বর মাসের 
সেই হাঁড়কাপান সকালট।র কথ! আমার মনে পড়ে। 

জমাট কুয়াশীয় হিমালয়ের পাদ স্টেশনট! ঢেকে গিয়েছিল 
সেদিন। দাঁঞজিলিউ মেলের কীচ শাগি তোল] ভ্যাপসা থার্ড 
ক্লাশ কামর! থেকে প্ল্যাটফরমে নামার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
হয়েছিল ঠাণ্ডা করাত দিয়ে পা ছুটো কে বুঝি কেটে নিল। 
শীত যে এমনভাবে কামড়ায় সে ধারণ আগে কখনও ছিল ন|। 

জিনিষপত্র সামান্যই । সেগুলো হাতে নিয়ে ষামনেই যে 
পাহাড়ী কুলিটাকে পেলাম তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
'সাগিনাকে চেনো ? 

সে আমাকে বেশ করে দেখে নিলে তারপর কথার জবাব 
ন৷ দিয়েই চলে গেল। 
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পকেটে পয়সাকড়ি প্রায় নেই। কাল ছুপুরের পর থেকে 
পেটেও বিশেষ কিছু পড়েনি। সারা রাত ট্রেণেত প্রায় 
দাড়িয়েই কেটেছে । তার উপর সকালের শীতের এই অসহ্য 
বোঝ! । মনে হচ্ছিল, এক্ষুনি যদি গরম কিছু পেটে না পড়ে, 
যদি আগুণের তাতে হাত পা! সেঁকতে ন৷ পারি তে। মরে যাব। 

এই অচেন। নির্বান্ধব পুরীতে ছুজন লোককে জানি। এক 
কমরেড কাজিমন। সে আমার বন্ধু। আর যার কাছে 
এসেছি, সেই সাগিনা। এই বছরই এপ্রিল মাসে তাকে প্রথম 
দেখি । ঝরিয়ার শ্রমিক সম্মেলনে । কাজিমনই তাকে এনেছিল। 

কাজিমনকে এখানে পাবার কোন সম্ভাবনাই নেই। সে 
থাকে খার্সাং-এ। এখানে এক সাগিনাই আমার ভরসা । 

কিন্ত কোথায় সাগিনা ? যাঁকে শুধাই, সেই মুখ ফিরিয়ে 
চলে যায়। স্টেশন ঘরে ঢুকে ছু'একজন রেলবাবুকেও জিজ্ঞাসা 
করলাম। তাতে তার৷ খেঁকিয়ে উঠলেন। কে সাগিনা? 
ও সাগিন। ফাগিন। কাউকে চিনি না মশাই । 

অগত্যা, স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাজারে এলাম । সেখানে 
একট। ছোট চা খানায় ঢুকে চা! খেতে খেতে একজনকে জিজ্ঞাস 
করলাম, পাহাড়ী রেলের লোকো শেড টি কোথায়? 

লোকটির কথায় জানলাম, একটু দূরেই হবে জায়গাটা । 
পাহাড়ী রেলের এই ছোট লাইন ধরে এগিয়ে যেতে হবে। 
একট। ছোট স্টেশন পড়বে । সেখান থেকে ডানহাতি মোড় 
ঘুরে একটা ছোট বাজার। বাজারের ভিতর দিয়ে আরও 
খানিকট। এগিয়ে গেলেই লোকে! শেড মিলবে । মহানন্দার 
কাছ বরাবর । 

আকাশের গতিক দেখে মনে হ'ল যে কোন সময় বৃষ্টি 
নামবে । হাওয়া দিচ্ছে এলোমেলো । পথ ধরে হাটছি। 
ধকস্‌ ধকস্‌ করতে করতে ছুটে ইঞ্জিন খানকয়েক গাড় 
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ঠেলতে ঠেলতে বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে। শৈলাবাসে 
চলেছে। সামনের ইঞ্জিনের বাফারের উপর ছুটো পাহাড়ী 
বালি হাতে বসে। টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি বলছে তারা । কমলা 
লেবুর পাহাড় তৈরী হয়েছে এখানে ওখানে । চেঁচামেচি 
চলেছে বেজায় । গোটা কয়েক বাস এক জায়গায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে যাত্রী ঠসছে পেটে। হুস হাঁস ট্রাক, মোটরকার 
চালিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী ডাইভার। আমার মন 
কাউকেই তেমন করে দেখছে না । যদি সাগিনাকে ন। পাই ? 

অনেকখানি হেটেছি। হাঁটতে ভাল লাগছে । ভিতরট। 
একটু গরমও হয়েছে। এই তো সেই স্টেশন। এ বুঝি সেই 
রাস্তা । হ্যা, এই যে বাজারট।। 

দু-চার পা সেদিকে এগিয়ে যেতেই দেখি এক চা-খানার 
সামনে তুমুল হাঙ্গামা বেধে গেছে। একটা পাহাড়ী মেয়ে 
ঝাঁটা দ্রিয়ে একটি লোককে দমাদম পিটছে। সেও মেয়েটাকে 
কিল ঘুষি লাথি চালাচ্ছে। লোক জমে গেছে চারদিকে । 
মজা দেখছে সবাই। আমি তো! ঘাবড়ে গেলাম। হঠাৎ 
হৈ হৈবেড়ে গেল। সিটি পড়তে লাগল সুই স্ুই। কি 
হ'ল, দেখতে গিয়েই আমি থ। ঝাঁটার ঘায়ে অস্থির হয়ে 
লোকটা মেয়েটার কাপড় ধরে মেরেছে এক টান। সেই 
টানে বিবস্ত্রী হয়ে বেকুব বনে গেছে মেয়েটা । বিনা পয়সায় 
এমন জমাটি খেল দেখে জনতা আহ্লাদে সিটি বাজিয়ে 
চলেছে । 

হঠাৎ কোথেকে সাগিনার আবির্ভীব হ'ল। মুহুর্তের 
মধ্যে সব তছনচ হয়ে গেল । 

“শালে কুত্তাকে বাচ্চা, বলে সাগিনা লোকটার ঘাড় ধরে 
শূন্যে তুলে ফেলল। মনে হ'ল একটা বাঘের থাবায় নেংটি 
ইছুর ঝুলছে। আরেকটা থাব! দিয়ে সাগিনা! তার গালে 
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মারলে চড়। লোকটার কস বেয়ে কয়েক ফোটা রক্ত বেরিয়ে 
পড়ল। তারপর সাগিনা তাকে ছেড়৷ বস্তার মত ছু'ড়ে ফেলে 
দিল। জটলার দিকে চেয়ে খ্যাপা গেরিলার মত হুঙ্কার ছাড়ল, 
“ভাগে শালা সব।” 

মুহুর্তের মধ্যে তামাসা মাটি। জায়গ। ফাকা হয়ে গেল। 

চা-খানায় ঢুকে মেয়েট। কাপড় পরে নিল। সাগিন। তার 
পাঁশে গিয়ে বসল। লোকটাও গা ঝাড়া দিয়ে উঠে এল। 
আমিও এক পাশে বসে পড়লাম । আমার মনে হল, বাহাছুর 
মার্কা ইংরাজী সিনেমার একট দৃশ্য যেন এইমাত্র দেখলাম । 

সাগিনা আমার দিকে ভ্রকুটি করে চাইতেই বললাম, 
“কমরেড সাগিনা, আমি কলকাতা থেকে আসছি, 

সাগিনা একবার শুধু বলল, “কলকাত্তেকে কামরেড ? 
আচ্ছা, ঠিক হ্যায়, পিছু বাত হোগ]।, 

তারপর আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে পাহাড়ী মেয়েটিকে 
মোলায়েমভাবে জিজ্ঞাসা করল, “তুই কে? 

মেয়েটি একটু হেসে বললে, ললিত] ।' 

এতক্ষণ "পরে সাগিনার স্বভাব রুক্ষ বিরাট চাকার মত 
মুখখান। একটু ঘেন কোমল হয়ে উঠল। খপ করে ললিতার 
থুতনিট। ধরে ওর মুখট। একটু তুলে ধরল, কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে থাকল । 

তারপর বলল, “বাঃ তুই তে বেশ খুবস্থুরৎ |” 

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল। সত্যি, ভাল করে 
চেয়ে দেখলাম, ললিতা সুন্দরী বটে। 

সাগিনা বলল, “ও তোর কে হয় ? 

ললিতা বলল, 'ছষমন।” 

তারপর আবার খিলখিল করে গড়িয়ে পড়ল হেসে । 

লোৌকট। এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে ছিল । 
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গর্জন” করে বলে উঠল, “ও আমার আওরাত। পালিয়ে 
এসেছে ঘর থেকে । 

ললিতার দিকে চেয়ে বলল, "চল ঘরে। ছুষমনি বার 
করব। জিন্দা পুতে ফেলব। 

রাগে অপমানে সেই পাহাড়ী মুখ আগুনের মত লাল হয়ে 
উঠল। ললিতা সাগিনার কাছ ঘেঁষে সরে বসল। তারপর 
লোকটার দিকে অবহেলার থুথু ছু'ড়ল। থুঃ। 

সাগিন। ললিতার একটা হাত আলতোভাবে চেপে ধরল । 

লোকটার দিকে কটমট করে চেয়ে বলল, “আগর জান কি 
পরোয়া হ্যায়, তো ভাগ হি'য়াসে। জান থাকলে বহুৎ আওরৎ 
মিলবে । 

লোকটা বাঘের মত চোখে একবার ললিতাকে, আরেকবার 
সাগিনাকে দেখে নিল। তারপর কোন কথ না বলে চলে 
গেল। 

সাগিনা ললিতার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে, “নে 
হয়েছে? গিয়েছে তোর ছুষমন? আখুন তুই কোথায় 
যাবি বল? 

ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠল। হাঁসি থামিয়ে বলল, 
“মামি কি জানি? 

মিটমিট করে হেসে সাগিনা বলল, “তো! যা তোর ছুষমন 
তো ভেগেছে, এবার কোথায় যাবি চলে যা।' 

ললিতা একটু অবাক হয়ে সাগিনার দিকে চাইল । কিন্তু 
সে একটুক্ষণ, তারপরেই তার মুখে কেমন এক ছৃষ্ট হাসি ফুটে 
উঠল। হাসতে হাসতেই উঠে পড়ল। পোঁষাকটা ঠিকঠাক 
করে নিল। তারপর দরজার দিকে পা বাড়াল । 

সাগিনা খপ করে হাতট। ধরে বলল, “বহুৎ আচ্ছা । খুব 
আচ্ছা জবাব দিয়েছিস । চল, তোর একটা ঠিকানা করে দিই । 
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সাগিনা উঠে পড়ে দেখে আমি ওকে বললাম* “কমরেড 
সাগিনা। আমি কলকাতা থেকে আসছি । কমরেড মিত্র 
আমাকে পাঠিয়েছেন তোমার কাছে । 

এতক্ষণ আমার কথা৷ ওর মনেই ছিল না। যেন এইমাত্র 
আমাকে দেখল । 

বলল, হা হা কলকাতার কামরেড, ঠিক হ্যায়। হবে, 
তোমার সঙ্গে বাতচিত হবে। পিছে হবে। দেখছ তো, 
আখুন ব্যস্ত আছি। কাল পরশু দেখা হবে।, 

বলেই দরজার দিকে পা বাড়াল। আমি মরীয়া হয়ে 
উঠল।ম। খিদেয় তখন আমার পেট পাক দিচ্ছে। ওকে 
খুজে বার করতেই তো দম বেরিয়ে গেছে । এখন বেলা 
দুপুর। ছুপুরের পর বিকাল হবে। রাত আসবে । থাকব 
কোথায়? ওকে ছেড়ে দিলে আর কি ওর পাত্তা পাৰ? 

একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, দেখ কমরেড ব্যাপারটা 
জরুরী । ইউনিয়নের কাজে এসেছি । এসেছি তোমার কাছে, 
থাকব কোথায়? 

সাগিনা এবার আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিল । তারপর 
হো! হো করে হেসে উঠল। 

“আরে বাহবা বাহবা । এর মতুন তুমারো ঠিকানা নেই । 
তো ঠিক হ্যায় তুম্ভি চল হামার! সাথ। ফয়শীলা একটা 
হবেই হবে।, 


এতক্ষণে বুঝতে সুরু করলাম, যে পাল্লায় পড়েছি, সেটি 
নিতান্ত সোজা নয়। পার্টির নির্দেশ, এরই সঙ্গে আমাকে এখন 
কাজ করতে হবে। কাজিমন রিপোর্ট দিয়েছিল, সাগিনা 
এ অঞ্চলে এক বিরাট শক্তি। ওর ক্ষমতা যদি আমর৷ কাজে 
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লাগাতে পারি, তবে এ অঞ্চলে আমাদের পার্টির হবে 
একাধিপত্য অধিকার । 

এখন সেই শক্তির খানিকটা! নমুনা দেখলাম। আর 
দেখে আমার আকেল গুড়,ম হয়ে গেল। 

অথচ সাগিনাকে দেখবার আগে আমি মনে মনে কত 
খুশি হয়েছিলাম । এই প্রথম আমি সত্যিকার একজন শ্রমিকের 
আজ্ঞাবহ হতে চলেছি। 

আমরা এদেশে যতই শ্রমিকের নেতৃত্ব বলে চেঁচাই না 
কেন, বরাবর দেখেছি, নেতৃত্বটি মধ্যজীবীদেরই হাতের মুঠোয় 
শেষ পর্যন্ত থেকে যায়। আর মজছুর ভাইরা কলে কারখানায় 
যেমন মনিববাবুর হুকুম তামিল করে, তেমনি ইউনিয়নে তামিল 
করে কমরেড বাবুর হুকুম । 

বই পড়ে কত কি শিখেছিলাম। সর্বহারাই পারে বিপ্লবকে 
ডেকে আনতে কারণ সে মরীয়া, তার হারাবার কিছু নেই। 
শ্রেণী সংগ্রামের সেরা সৈনিক তাই মজুর । ওদের নেতৃত্বেই 
একদিন সার। ছুনিয়ায় পত পত উড়বে লাল ঝাণ্া। 

কিন্ত লেবর ক্রণ্টে কাজ করতে এসে দেখি নেতৃত্বের উপর 
একচেটিয়া অধিকার রয়েছে শুধু মধ্যবিত্তের। যে পাতি 
বুর্জোয়া শ্রেণীর উপর আস্থা না রাখবারই তালিম পেয়ে 
এসেছি পার্টি সাহিত্যে-_কারণ পাতি বুর্জোয়া নাকি সব চেয়ে 
সুবিধাবাদী, শিবির বদলাতে তারা মুহূর্তের বেশি সময় নেয় 
না, বিপ্লবকালে এরাই দল ত্যাগ করে মালিকের পা চাটা 
গোলাম বনে যায়-যাদেরকে ঘ্বণা করতে শিখেছি, এখন 
দেখি লেবর মুভমেন্টের তাবৎ লীডার তারাই। 

আমি জন্মেছি মধ্যবিত্ত ঘরে। জন্বন্থত্রে আমি সেই 
সুবিধাবাদী পাতি বুর্জোয়াদের শরিক। আর তাই আমার 
লজ্জ। রাখার জায়গা ছিল না। মহাপবিত্র শ্রমিকবংশে কেন 
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আমার জন্ম হয়নি, সে আফশোষে আমি মরমে মরে থাকতুম। 

তাই তো প্রথম স্থুযোগেই আমি চলে এসেছিলাম 
সাগিনার কাছে। আমার নিজের জায়গায় । আমার আপন 
ঘরে। মনে মনে ভেবেছিলাম আমার জন্মের ত্রুটি শুধরে 
নেব সাগিনার কাছ থেকে তালিম নিয়ে । 

আর সেই সাগিনার কি এই রূপ? আমার মধ্যবিত্ত 
মন বলছিল, শেষে কি একটা লম্পটের পাল্লায় পড়লে । 

এ বস্তি সে বস্তি পার হয়ে আমরা তিনজন চলেছিলাম। 
আগে আগে সাগিনা আর ললিতা । পিছু পিছু আমি। 
পিছন থেকে সাগিনাকে এক বিরাট দৈত্য বিশেষ লাগছিল । 

সাগিনার চেহারাটি বিরাট । যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া । 
মাংসের একট! প্রকাণ্ড স্তূপ যেন চলেছে । ময়লা তেল কালি 
মাখ। ছেড়া এক রেলের কুত্তি গায়, পরণে টাইট পাহাড়ী 
প্যাণ্ট। পাশে ললিতার নুন্দর ছিপছিপে চেহারা । দুজনে 
অনর্গল কথা বলছে। হাসছে। এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে 
মাঝে মাঝে । 

লোকো। শেড পেরিয়ে একটা জীর্ণ খোলার বাড়ির সামনে 
এসে ওর দাড়াল। 

সাগিন। কর্কশ গলায় হাক পাড়ল, “গরু এ গুরুং। 

একটা বুড়ো পাহাড়ী বেরিয়ে এল। 

সাগিন বলল, “দাইবুড়ি কো৷ বোলাও । 

গুরুং ভেতরে গিয়ে এক বুড়িকে পাঠিয়ে দিল। 

সাগিন।৷ তাকে বলল, “এ বুটিয়া, তুই এই ললিতাকে 
তোর কাছে রেখে দে। ডাগদরবাবুকে বলে হাসপাতালে 
ওকে একটা কাজ জুটিয়ে দিব।, 

ললিতাকে বললে, “থাক আখুন তুই এখানে । পরে ছুসরি 
ব্যবস্থা হবে। 
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ললিতা হাসতে হাসতে বুড়ির সঙ্গে ভেতরে চলে গেল। 

ললিতার ব্যবস্থা হল, এখন আমার একটা হিল্লে হয়ত 
করবে সাগিনা। এর মধ্যে আমি মনস্থির করে ফেলেছি । 
আজ রাতটা কাটিয়ে কাল সকালেই রওন দেব খার্সাং-এ। 
এ লোকের সঙ্গে পোষাবে বলে মনে হচ্ছে না। কাঁজিমনের 
সঙ্গে পরামর্শ দরকার | 

সাগিনা আমার দিকে চেয়ে বলল, “এসো আমার বস্তীতে 
যাই।' 

সেটা আবার কোথায়? খিদে পেটে কীহাতক ছোটাছুটি 
করা যায়? 

বললাম, “কমরেড কাঁজিমনকে ফোনে একটা খবর দিলে 
হয় না ।, 

সাগিনা আমার দিকে চেয়ে বলল, “তুমি কাঁজিমনকে 
চিনে? 

বললাম, হা, সে আমার দোস্ত 1, 

“আচ্ছা! সাগিনা বলল, “তবে চল টিশন। টেলি, 
আখুনই হয়ে যাবে ॥ | 

এতক্ষণে দেখি সাগিনা একটু নজর ফেলল আমার উপর । 
স্টেশনে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করল ছু-চার জন বড় বড় নেতার 
কথা । 

“কামরেড মিত্রাকে জান ?, 

বললাম, হ্যা, জানি ।” 

আচ্ছা, কামরেড মুকুঞ্জি, বানাজি, সেন, মহম্মদ হুসেন__ 
সবাইকেই চিনো ? 

বললাম, “চিনি ।, 

সাগিনা আমার দিকে বেশ করে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 
যেন ভাল করে আপাদমস্তক দেখে নিল আবার । 
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বলল, “তব তো সব ঠিক আছে । 

স্টেশনে ঢুকতে সাগিনার যার সঙ্গে দেখা হয় এখন, সেই 
দেখি খানিকক্ষণ মাইডিয়ারি আলাপ করে নেয়। অথচ 
এইখানে জনে জনে জিজ্ঞাসা করেছি সাগিনার খবর । কেউ 
হদিশ দেয়নি। বড় তাজ্জব ব্যাপার ! কণ্টোল রুমে ঢুকতেই 
আধঘণ্ট। কাবার হয়ে গেল। 

ছ'একজন স্টেশন বাবু সাগিনাকে দেখে গম্ভীর হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। সাগিনা গ্রাহাও করল না। সটান এক 
ফিরিঙ্গী সাহেবের কাছে এগিয়ে গেল। 

বললে, “আন্ট,নি সাহাব, সালাম । 

সাহেব বিরক্ত হয়ে বললে, “ক্যায়া মতলব সাগিনা । 

সাগিনা হেসে বললে, “সালাম দিচ্ছি সাহেব তব ভি 
গৌঁসা করছ কেন? তবিয়ত গড়বড় হয়নি তো ।' 

সাহেব আরও চটে গেল, “দক কর না সাগিনা। মতলব 
কি তাই বল।, 

সাগিনা এবার গম্ভীর হয়ে গেল। 

বলল, “টেলিফু করতে চাই । খার্সাংএর লৌকে। অফিসের 
নম্বর লাগিয়ে দাও।” 

সাহেব বললে, “আবি ভাগো। হোগা নেই। 

পেছন থেকে কে মন্তব্য করলে, 'আ্্যা, ব্যাটার রোয়াব 
গ্াখ। বাপের জমিদারী পেয়েছে যেন।, 

সাগিনা বললে, “সাহেব টাইম আমারও কমতি আছে। 
কাম ভি জরুরী । হুজ্জং যদি না চাও, লাইন দাও 
জলদি ।” 

এবারে ঘরশ্ুদ্ধ বাবুরা চটে গেল। কেউ বললে বেরিয়ে 
যাও, কেউ বললে নিকালো, কেউ বা বললে গেট আউট। 
একটা মিনিয়েল বাবুদের কাছে চোখ গরম করবে। ইয়াকি। 
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রিপোর্ট কর উপরে। কোম্পানীও হয়েছে এমনি, এইসব 
গুগ্ডাদের জেলে ন1 পাঠিয়ে লাই দিয়ে মাথায় তুলছে। 

এক বাবু আমাকে খি'চিয়ে উঠলেন, “এই ছোকরা ভাগ 
এখান থেকে । 

সাগিন। সব গালাগাল নিবিবাদে শুনল। ও সব কথায় সে 
একটুও বিচলিত হয়েছে বলে মনে হল না। এগিয়ে গেল 
এন্টনী সাহেবের কাছে। 

তারপর বললে, “সাহাব, তোমর ভারী অফসার আছো । 
তাই চটপট পুরানা বাত ভূলে যাঁও। বস্তিবাজার কা 
মামল। এতনা জলদি ভুলে গেলে? থাক আমিও সে সব কথা 
তুলতে চাইনে । 

হঠাৎ বাইরে কাকে দেখতে পেয়ে ঠেঁচিয়ে ডাকল, «এ 
বাহাছর ইধার আও ।, 

জানাল দিয়ে একট! পাহাড়ী মুখ উকি মারল। 

সাগিনা বললে, “তুমকো। আদমি লোগ সব তৈয়ার হ্যায় ? 

পাহাড়ী মুখ জবাব দিলে, “বিলকুল তৈয়ার । কি'উ ভাই ? 

সাগিনা বললে, “এক সাহাব আর তিন বাংগালী বাবুকো 
ছুরস্ত করনে পড়েগা। 

পাহাড়ীট। একগাল হেসে বললে, “বহুৎ আচ্ছা! । কব ।, 

সাগিনা! এবার গোট। ঘরটায় চোখ বুলিয়ে বললে, 
'সামকো। আ যাও বস্তিবাজারমে । বাত। ছুঙ্গা ।” 

“বহোৎ আচ্ছ। ।' 

সাগিনা যেন নিজের মনেই বলে উঠল, “আব কুছ কাম 
হোগা মালুম পড়তা হ্যায়। কিউ সাহাব ? 

ঘরের লোকগুলো৷ সব যেন বোবা হয়ে গেছে। এণ্টনী 
সাহেব সাগিনার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন । 

সাগিন। বললে, "এবার তে। লাইন মিলবে সাহাব ? 
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দ্বিতীয় কথা না খসিয়ে সাহেব ফোনটি তুললেন। একটু 
পরে হ্যালো খার্সাংং লোকো| অফিস প্লিজ বলেই ফোনটি 
সাগিনার হাতে তুলে দিলেন। 

সাগিনা ফোন ধরে চেঁচাতে লাগল, ছ্যালো৷ কাজিমন 
সাহাব। হা হ1 সাগিনা। আরে, কলকাত্তাকে চিডিয়া 
আয়া । বোলছে কি তুমাকে চিনে । হণ হ? বাত করো না।” 

ফোনটি আমাকে দিয়ে বললে, “বাত করে।।” 

আমার গল। পেয়ে কাজিমন খুব খুশি । বললে, আপাতত 
সাগিনার ওখানে থাক । পরশু আমি যাব। তখন কামকাজের 
বন্দোবস্ত হবে। তুমি এখন সাগিনাকে ফোনটি দাও। 

সাগিনাকে বলতে শুনলাম, “ঠিক হ্যায়! ওর জন্যে তুমি 
ভেবো না। পরশু রোজ তুম আ যাও জরুর। আচ্ছা আচ্ছা । 
হাঃ হাঃ হাঃ। ফিকির মত করো ভাই। কৌন? জানরল 
ম্যানেজার । হাঃ হাঃ হাঃ। বড়ি আচ্ছি বাত। আরে ছুনিয়। 
বদল জায়গি। উয়ো৷ বড়া সাহাব, ছোটা! সাহাব -সব শালে 
কে। রং জ্বল জায়গা । শরমায়দারি চলেগা নেহি। আচ্ছা আচ্ছা, 
উয়ো সব বাত পিছে হোগা । কেয়া? আঁওরাত? কৌন ? 
ও হো! হো । * ভূখন কি বেওয়াঃ আরে ভাই, উয়ো তো 
ভাগ গয়ি। মেরা কলিজা! কাটকে চলি গয়ি। দো মাহিন৷ 
হো! চুকা। হাঁ। নেহি নেহি কম্ুর ফন্তুর কুচ নেহি 
থা। মাতোয়ালা হোকে এক রোজ ঘর পু'চা। সামনে 
পড় গিয়া উও বেচারি, মার! দে চার ঝাপড়। তো 
স্ববে উঠকে দেখা কি, পিঞ্জরা খালি। হায় হায়। ক্যা 
আফশোষ ! ক্যা, ছুসরি কো বাত? আরে ভাই, আরে 
ভাই শুনো তো । ম্যয়ক্যা মরদ নেহি? তো? তো! 
আওরাত ভি মিল জায়েগা। ও হাঃ হাঁঃ হাঃ। কামাল 
কিয় ভাই, তুমনে কামাল কিয়া । আচ্ছা আচ্ছা । ঠিক হ্যায়। 
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খটাস,করে ফোনটি রেখে দিল সাগিনা। খুশিতে চোখ 
মুখ ভরে উঠেছে। 

গুড় মনিং সাহাব, হা। গুড মণিং। চলো কামরেড্‌। 

আমার পিঠে গব্ব1 হাতের একখানা থাপড় মেরে ঠেলতে 
ঠেলতে বাইরে নিয়ে এল। 

সাগিনার সঙ্গে ওর কোয়ার্টারের দিকে যেতে যেতে নানা 
কথা ভাবছিলাম । সাগিনা, দেখলাম, সোজ1 পথের মান্ুুষ। 
সাহেব যদি ফোন করতে ন। দিতে চায় তো! বিচলিত হবার 
কিছু নেই। ধরেপিটে দাও। মরদ হয়ে সে যখন জন্মেছে, 
তখন তার আওরাত একজন চাই । একজন যদি চলে যায়, 
ছুঃখ নেই, আরও কেউ জুটে যাবে। 

যাবে কেন বলছি, জুটে তো গেছেই এর মধ্যে । সকালের 
ঘটন। মনে পড়ল। ললিতা স্বামীকে ভাগিয়ে সাগিনা তাকে 
রেখে এসেছে এক বুড়ীর বাড়িতে । 

এই লোককে নিয়ে পার্টি গড়তে হবে! বই-এ লেখ 
নীতিকথায় আমার কখনও বিশ্বাস ছিল না। স্থনীতি হুর্নীতির 
মার্কসীয় ব্যাখ্যাই আমি জানি। কিন্তু তবুও, এই লোকটার 
সংস্পর্শে এসে অবধি তাঁর যা ক্রিয়াকাণ্ড সব দেখলাম তাতে 
আমার মনটা কেন যেন খচখচ করতে লাগল । 

সাগিন। একগাল হেসে বললে, “কামরেড্, এবার খানাপিন। 
কিছু করা যাক । তুমি যে এসেছ সেট৷ খুব খুশির কথ। আছে।' 


ঘর বলতে সাগিনার একটাই । কিন্তু সেটা এত কদর্ধ, 
আগে বুঝতে পারিনি । আমার বিছানাপত্র কিছু ছিল ন|। 
সাগিনার বিছানাতেই শুয়েছিলাম, সাগিনার পাশেই । ওরই 
বৌটকা কম্বল মুড়ি দিয়ে 

শীতের ভয়ে সেই ছোট্ট ইটের খুপরির একটামাত্র দরজ। 
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বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । আর অন্য কোন ফাক ফোকর 
নেই। আমরা জনা পাঁচেক লোক সেই ঘরে । ঘরটি গরম 
রাখতে এক কোণে একটা আগুনের মালসা জ্বলছে । 

প্রচুর মদ খেয়েছে সাগিনা । ভক ভক করে তার প্রশ্বাসের 
গন্ধ আমার নাকের উপর আছড়ে পড়ছে। এইসব গন্ধ, 
মালসার ধোঁয়া, আমাদের শ্বাস প্রশ্বাস_ কোনটাই বেরুতে 
না পেরে সেই বন্ধ ঘরে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । ভ্যাপসা 
চরম পীড়াদায়ক সেই আবহাওয়ায় আমার মনে হল, আমি 
দম বন্ধ হয়ে মারাই পড়ব বুঝি । 

এও বুঝতে পারছিলাম, আমার এ অস্বস্তি অন্যায় । পাতি 
বুর্জোয়া রক্তের নাক-উঁচু সংস্কার । যতবার কথাটা! মনে 
হচ্ছিল ততবারই যেন মরমে মরে যাচ্ছিলাম । এই আমার 
আপন ঘর। খাঁটি এক মজুরের আস্তানা । এমন জায়গায় 
থাকবার ন্থুযোগ পাব বলেই না এখানে এসেছি । তবে কেন 
এই অশ্বস্তি? তবে কেন আমি এত ছটফট করছি? ঘুমোতে 
পারছি না কেন এ সাগিনাদের মত নিধিকারভাবে। ছিঃ! 
মনকে ধমক দিলাম । একটু ঘুমোতে চেষ্টা করলাম । 

হঠাৎ সেই আবছ] অন্ধকারে দেখি সাগিনা উঠে বসল । 
তারপর ছুই ধাক্কায় আমাকে ঠেলে তুলল । 

“কামরেড্। আমার হাত ছু'খানা চেপে ধরল সাগিনা। 
“কামরেড$ আমাকে মাফ করে দাও । ম্যয়পাপীহু।, 

বুঝলাম, রাতছুপুরে মাতলামো চেগেছে সাগিনার। 
সেরেছে। 

'সচ বলছি কামরেড, একটা বুরা কাম করতে 
গিয়েছিলাম । মাফ করে দাও ।' 

এতক্ষণে বিরক্ত হয়ে উঠেছি। 

বললাম, কমরেড কথা কাল হবে। আজ ঘুমাও। 
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“ঠিক হ্যায়। লেকিন শোন কামরেড্১ সাগিনা বললে, 
«তোমাকে যখুন প্রথম দেখি তখুন মনে করেছিলাম কি শালা 
টিকটিকি আছে। তখুন তয় করলাম কি শালাকে জানে মেরে 
ইঞ্জিনের বয়লাটে ফেলে দিব 1” 

সবনাশ ! আমার গ! দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ল। আতকে 
উঠলাম সাগিনার কথা শুনে। 

“তারপর !, 

“তারপর' সাগিনা বলল, “দেখলাম তুমি কাজিমনের সাথে 
বাত চিত করলে । দেখলাম, হী! তোমাদের বেরাদরি পাক্কা । 
তখন আফশোধষ হ'ল কি তোমাকে আমি বিশোয়ীস করিনি । 
তুমি আমাকে মাফ করে দাও কামরেড্‌ 

সত্যি বলছি, সে রাতটা খুব ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি । যে 
সাগিনাকে চরম ভরস। বলে প্রথম রাত্তিরে নিশ্চিন্তে তার 
কাছ ঘেষে শুয়েছিলাম, এখন তাকেই সাক্ষাৎ শমন বলে মনে 
হতে লাগল । 

সাগিনা ততক্ষণে ভোস ভেগস ঘুম দিতে লেগেছে। 
যদিও ঘুমানোর আগে বারবার ভরস! দিয়েছে যে তার ভুল 
ভেঙ্গেছে । সে আমাকে কমরেড বলে মেনে নিয়েছে । তবু 
আমার ভয় যায়নি । সারারাত যেন খাটের নিচে সাপ নিয়ে 
শুয়ে কাটালাম । 


তারপর পুরো একটি বছর সাগিনার সঙ্গে কাটল। 
কাজিমন কিছু বাড়িয়ে বলেনি। সাগিনার প্রতাপ সে অঞ্চলে 
ছিল অপ্রতিহত। পাহাড়ী রেলের মজছুররা সাগিন। ছাড় 
আর কাউকে চেনে না। আর কাউকে মানে না । 

বিদেশী মালিকের বহু অত্যাচার এই রেলপথের শ্রমিকদের 
সইতে হয়েছে । শীতের দেশ। বর্ধার দেশ। কিন্তুকি সব 
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ভাঙ্গাচোরা কোয়ার্টার । বর্ষায় ফুটে৷ চাল দিয়ে জল পড়েছে 
প্রতি বছর, শীতে কনকনে বাতাস ঢুকেছে । রোগে ভুগে কত 
মজছুর মারা গেছে। তবু কোম্পানীর মালিকরা কোন 
প্রতিকার করেনি । আবেদন নিবেদন দরবার অজভ্রবার করা 
হয়েছে। প্রতিবারই কোম্পানী তা নাকচ করে দিয়েছে । 

এমনি অবিচারের রাজ্ব বহুদিন যাবৎ চলেছিল । তারপর 
আবিঞাব হল সাগিনার। সাগিনা মজছ্ুরদের নিয়ে দল 
পাকাল। গোর। অফিসার, ফিরিঙ্গী অফিসারদের দাপট 
আর বাঙ্গালী ক্রর্ক বাবুদের শয়তানি সাগিনার দলকে দিনের 
পর দিন শক্ত করে তুলল । 

এসব খবর শুনেছিলাম সাগিনার বিভিন্ন আড্ডায় । বিভিন্ন 
লোকের মুখ থেকেই । সাগিনার আড্ডাগুলোর বেশির ভাগই 
ছিল মদের আড্ডা । ওগুলো যেন সাগিনার এই বিস্তীর্ণ 
সাআজ্যের রাজধানী । ওখানে বসে সাগিনার মুখ থেকে যে 
হুকুম বেরোবে, পৃথিবীর কারও সাধ্য ছিল না তা রদ করে। 
চন্দ্র সুর্য ওঠার মতই সেগুলো তামিল হত। 

“আরে সাথী, কত বলব। ওসব শরম কি বাত আছে। 
শালে গোরা লোগ বহুত লাথ মেরেছে । 

বুড়ো গুরুং পুরানো ইতিহাস শোনাত। মদে ঢুলু ঢুলু 
হয়ে অন্তরঙ্গভাবে জড়িয়ে ধরত আমার গলা । আদর করে 
গেলামে মদ ঢেলে বলত, লো পিয়ো। তারপর গুরুং-এর 
মুখ ছুটত। 

“ছা, লাথ মারত। মর্দানাকে মারত। জেনানাকে ভি 
মারত। কম্ুর থাকলে মারত, না থাকলেও মারত। শালে 
লোগ দনাদ্দন দনাদ্দন জুতি চালাত। হা। বহোৎ সাথী 
ঘায়েল হয়েছে । তো কি করব, খালি লাথ খেয়েছি। আর 
শাল। অফসার লোগ বিবি বেটি সব বাংলোয় লিয়ে তুলেছে। 
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ছোট ছোট অফসার-_এই নিস্পেক্টর, টি টি সিলোগও এসে 
হারামি। ওরাও লিয়েছে। তো কি করব, শাল! লোগ 
গোরা আছে। রিপোর্ট করবে তো নোকরি থিকে ফৌর্ণ 
বরখাস্ত। তো! কিকরব। আচ্ছা বাবা, লাখ মারো, লে 
যাও বিবি বেটি বহিন। নোকরী খেয়ো না। তো! কি করব। 
কোন লীডার তো! ছিল না। ডরকে মারে কেউ বাবা কোন 
কথ। বলত না। হাঁ। গরীব আছি, মজছুর আছি, কুলি আছি। 
খালি লাথ মারছে । তো গোরা হতাম কি ফিরিঙ্গী, আমিও 
লাথ মারতাম। আর বাঙ্গালী ক্রর্কবাবু হতাম তে! জেব্‌ 
ভরতাম গরীবের পাকিট মেরে । আচ্ছ। বাব। মারো । কোন 
সংগঠন তে ছিল না, লীডার ভি না। তো কি করব। আজ 
আমাকে লাথ মারছে সাহাব তো উ শাল! হাসি করছে। কাল 
ওকে মারছে তো আমি হাসি করছি। হা! সচ্‌ বাত। বিলকুল 
সচ। তোকিকরব। আমি একেলা কিছু বলব সাহাবকে 
তো! সব শাল ভাগবে। কেউ মদত দিবে না। আমি 
শীলাকে পাকড়াবে সাহাব। দনাদ্দন দনাদ্দন পিটবে। 
নৌকরি ভি ফৌরণ খতম । 

যখন ওদের এইরকম অবস্থা সেই সময় সাগিন1 ওদের 
মধ্যে এল। এল একেবারে লীডার হয়ে। আর এসেই 
পিটতে শুর করল। প্রথম দিকে মজছুরদেরই পিটেছিল। 

“শালে কুত্তা কি বাচ্চে। 

এই ছিল সাগিনার প্রথম দিকের শ্লোগান। যে শাঁল। 
সংগঠনে না আসবে, সাহেবদের মার মুখ বুজে খাবে, সেই 
শালাকে আচ্ছা করে পেটো। আর যে শাল চুকলি খাবে 
তাকে জানে মেরে দাও। যে শাল! তার বিবি, বেটি কি 
বহিনকে সাহেবের ঘরে যেতে দেবে ফ্যালো সে শালাকে 
পাহাড়ের উপর থেকে । 
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এইভাবে ঢুকল সাগিনা। বছর ছয়েকের মধ্যে সব মজছুর 
সাগিনার দলে ভিড়ে গেল। আর তারপর শুরু হল উল্টা! খেল। 

হা, সাথী” গুরুং গেলাম উপুড় করে মদ ঢেলে দিল 
গলায়। একটু দম নিলে। 

তারপর বলতে শুরু করল, “হী, সাথী, বিলকুল উল্টা 
খেল। সাহাব যদি লাখ মারবে তো আমিও মারব । তো 
কি করব, লীডারের হুকুম । মার শালে কো মার শালে কো। 
তো। কি করবে সাহাব। নোকরি খাবে? হাঃ। আমার 
নোকরি যাবে তো। সব মজদুর কাম বন্ধ করবে । তো৷ কি করব, 
লীডারের হুকুম। আর চাকা বন্ধ হবে তো কোম্পানী ফুট। 
হাঁঃ হাঃ হাঃ। চাকা বন্ধ তে। কোম্পানী ভি ফুট। শালা লোগ 
চার দফে নোকরি নিল আমার, বরখাস্ত করল, তো। কি হ'ল? 
চাক বন্ধ । আর কি হ'ল? ফিন আমাকে নোকরি দিতে হ'ল। 
আর কি হ'ল? শাল। মার পিঠ একদম বন্ধ হয়ে গেল। আর 
এসব কারোয়াই সাগিনার। সাগিনা লীডার আছে । সর্দার ।, 

সঙ্গে সঙ্গে কজন সাঙ্গোপাঙ্গে। নিয়ে সাগিনা হৈ হৈ করে 
ঢুকল সেই দোকানে । 

গুরুং উঠে. দাড়িয়ে টেঁচাতে লাগল, আও আও আও, 
সাথী, পিয়ে। পিয়ো৷ পিয়া | 

সাগিন। তার বিরাট দেহটা আমার পাশে ছুম করে যেন 
আছড়ে ফেলল। আমার পিঠে মারল এক থাপ্সড়। 

বলল, “আ৷ কামরেড্‌। পিতা হ্যায়। হাঃ হাঃ। ইতো। 
আব্‌ ঠিক সাথা বনে গিয়েছে । লেকিন এক আফশোষ। 
কামরেডের জন্য একটা তো! আওরাত চাই। মর্দানা হো, 
ইয়া নেহি? আচ্ছা, ফিকির নেহি। উও ভি মিলে 
যাবে। 

আমাকে সাস্ত্বনা৷ দিয়ে এক পাহাড়ীকে ডেকে বলল, 
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«এ বাহাছুর, হ্যায় কোই, আচ্ছা চীজ ? কামরেডের জন্য দিতে 
পারিস।' 

বাহাদুরের ভেতা মুখ আমার দিকে হেসে উঠল। 

বলল, “কাম তো কিচ্ছু মুক্ষিলের না আছে।, 

“তো ঠিক হ্যায়, সাগিন। হুকুম দিল, “কামরেডের লিয়ে 
এবার পিয়ে নিই, আও ।' 


আগে যা ছিল “সাগিনার গ্যাং, এই এক বছরে আমরা 
তাকে মজছুর ইউনিয়নে পরিণত করেছি। অফিস হয়েছে 
আমাদের । আমি অফিস সেক্রেটারী । সাগিন৷ ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট, কাজিমন সেক্রেটারী । একট একজিকিউটিভ 
কমিটিও আছে। কিন্তু কার্যত সাগিনাই সব। 

অতি কষ্টে কিছুটা শৃঙ্খলা আনা গেছে। ইউনিয়নকে 
কোম্পানী স্বীকৃতি দিয়েছে । মারপিঠ কমেছে । কথায় কথায় 
চাক] বন্ধও হচ্ছে না। প্রেমিডেণ্ট, সেক্রেটারী আর অফিস 
সেক্রেটারীকে ফার্্ট ক্লাস পাশ দিয়েছে কোম্পানী । হেড, 
কোয়ার্টারে কোন মিটিং হলে কোম্পানী হপ্টিংএলাউন্সও দিচ্ছে। 
সরকারীভাবে খাতির দেখাচ্ছে সাগিনাকে | সাগিনার মাইনেও 
বাড়াতে চেয়েছিল । সাগিনা মুখের উপর না বলে দিয়েছে। 

বলেছে, আমার একার মাইনে বাড়িয়ে তো ফয়দা কিছু 
হবে না, সকলের মাইনে বাড়াও। 

আমর ছ্বমাস আগে একটা দাবী সনদ পেশ করেছি 
কোম্পানীর কাছে। তাতে অবিলম্বে মজছুরদের জন্য নৃতন 
কোয়ার্টার করতে বলেছি। বলেছি পুরানো কোয়ার্টার সংস্কার 
কর। অবিলম্বে শতকরা! ২৫ টাকা মূল বেতন ও মূল বেতনের 
অর্ধেক মহার্থ ভাতা বুদ্ধি, ওভার টাইম, ছুটি, বদলি, পাশ, 
চিকিৎসার ব্যবস্থার উন্নয়ন প্রভৃতি দাবীও কর হয়েছে। 
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কোম্পানী এই ব্যাপারে নানা অছিলায় টালবাহানা 
. করছে। খালি চিঠিপত্র চালাচালি হচ্ছে দুপক্ষে। আমাদের 
অফিসে চিঠির পাহাড় দাড়িয়ে গেছে। 

সাগিনা তা দেখে আর আমাদের ঠাট্টা করে। সে এইসব 
ব্যাপারে আদৌ বিশ্বাসী নয়। 

বলে, 'বাঘকে যতই ছুধ পিলাও খুন সে চুষবে। ও 
শালাদের দাওয়াই না দিলে ওরা আমাদের বাপ বলবে কেন? 

আমি ওকে ট্রেড ইউনিয়নের মূল তত্ব বোঝাতে চেষ্টা 
করলে সাগিন। হাঃ হাঃ করে হাসে। 

বলে, “এই তো ছ মাহিন! কাবার হ'ল। আমরা খেতে 
চেয়েছি কোম্পানীর কাছে। লেকিন মিলল কি? চিঠ্ঠি 
এইসব !, 

অবজ্ঞ। ভরে চিঠিপত্রের ফাইলগুলো উল্টে দিলে । 

বলল, “দেখ কামরেড, এই পড়া লিখা খেলায় কাম 
চলবেনা । ছ মাস ধরে খুট খুট চিঠি লিখছ, ভেজছ। ও 
শালারাও খুট খুট চিঠি লিখছে, ভেজছে। লেকিন ফায়দা 
কি হচ্ছে। তোমাদের এই নয়! তরিকায় এদের কাছ থেকে 
কাজ আদায় করা যাবে না। পুরান! রাস্তা ধরতে হবে। 
পিটতে হবে শালাদের, চাক্কা বন্ধ করতে হবে। তখন দেখবে, 
শালারা এসে বাপ বলছে। মিটিং বোলাও। 

প্রথমে একজিকিউটিভ মিটিং পরে জেনারেল মিটিং। 
ছুটে। মিটিং-এই ঠিক হ'ল, একটা চরমপত্র দেওয়া হোক 
কোম্পানীকে । এক মাসের মধ্যে আমাদের দাবীগুলো যদি ন! 
মিটায় তো চরম পন্থা! গ্রহণ করা হবে। 

আমরা যেদিন চরমপত্র পাঠালাম সেদিন কি উল্লাস 
সকলের মধ্যে । ভাটিখানাট। ভরে গেল সাগিনার সাঙ্গোপাঙ্গোয়। 
অনেক রাত পর্যন্ত মদ খাওয়া চলল। হৈ হুল্লোড়। ফুত্তি। 
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হঠবৎ সাগিনা আমাকে নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। আমি ইউনিয়নের অফিস হওয়া ইস্তক সেখানেই 
থাকতাম। 

সাগিনা বলল, “দেখ কামরেড, যাঁর ঘরে খানাপিনার 
দানাপানি আছে তাঁরা দেরী করতে পারে, ধের্যও ধরতে 
পারে। কিন্তু ভূখা নাঙ্গ৷ মজছ্ুর ধৈধ পাবে কোথায় । খেতে 
দাও, পরতে দাও, কাজ নাও । গোলমাল কেউ করবে না। 
কিন্ত দানাপানি দেবে না, খালি বাত, খালি ওয়াদা, ওতে 
কাম চলে না । এবার আখেরি লড়াই হবে । পিছু ফায়সাল! । 
দোসর! রাস্তা আর নেই। 

বলতে বলতে অফিসে এলাম । ছাটো ঘর। একটা 
অফিস আর একট আমার শোবার ঘর। দেখি শোবার ঘরে 
আলো জ্বলছে । 

সাগিনা আমাকে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকেই বললে, “লো, 
ক্যায়। পসন্দ আমছে ? 

উনিশ কুড়ি বছরের একট! মেয়েকে নিয়ে দেখি বাহাছুর 
আমার বিছানায় বসে আছে। মেয়েটি বেশ দেখতে। 
অনেকটা ললিতার মত। মিচকি মিচকি আমার দিকে চেয়ে 
হাসছে । দেখেই আমার নেশা কেটে গেল। বুক ধড়ফড় 
করতে লাগল । কান মুখ গরম হয়ে উঠল । 

বাহাদুর চোখ টিপে বললে, “আচ্ছা হ্যায় ।' 

আমার হতভম্ব ভাব দেখে সাগিনা আর বাহাছুর হাঃ হাঃ 
করে হেসে ঘর যেন ফাটিয়ে ফেলতে লাগল। সে হাসির 
ছোঁয়াচ মেয়েটিরও লাগল। রিণরিণে গলায় হাসতে হাসতে 


সে যেন ঘরময় গান ছড়িয়ে দিতে লাগল । 
মুহুর্তে স্থিত ফিরে পেলাম। আমার গায়ে এক বছরে 


সর্বহারার যে পালিশটা পড়েছিল তা ভেতরকার সেই পাতি 
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বুর্জোয়া ভূতটার গুঁতোয় ছি'ড়ে খান খান হয়ে হয়ে গেল। 
ভালে। করে কিছু বোঝবার আগেই দেখি রাস্তা ধরে প্রাণপণে 
ছুটতে শুরু করেছি। একবার মনে হ'ল পিছনে সাগিনা আর 
বাহাছুর হাঃ হাঃ করে হাসতে হাসতে তাড়া করেছে। মনে 
হ'ল সেই মেয়েটির রিণরিণে হাসির সঙ্গীতও যেন আমাকে 
তাড়া করেছে। কমরেড কমরেড । কারা যেন চেঁচিয়ে 
ডাকলও কয়েকবার 

সেই যে ছুটেছিলাম আর থামলাম এসে মহানন্দার 
ব্রিজের উপর। রেলিং ধরে হাঁফাতে লাগলাম। ঠাণ্ডা 
বাতাস চোখ মুখ কানকে অনেকটা! আরাম দিল। দুরে 
জমাট বাধ| অন্ধকারের এক উত্তঙ্গ পিও। হিমালয়। সামনেও 
ঘন অন্ধকার। শুকনার ফরেস্ট। নিচে মহানন্দার রূপালী 
রেখা । উপরে তারাভর আকাশ । আর অজত্র জোনাকি । 
বি'ঝি'র অফুরান সঙ্গীত। তার মধ্যে পাহাড়ী মেয়ের সেই 
সুন্দর সরল মুখখানি বারবার আমার চোখে ফুটে উঠতে 
লাগল । 

হঠাৎ আমার মনে হ'ল, তাইতো, আমি এমনভাবে 
পালিয়ে এলাম কেন? মেয়েটার মুখ, তার সেই মিঠে হাসি 
আমাকে টানতে লাগল। সেই টানে ঘরের দিকে আবার 
যখন প। বাড়ালাম, তখন রাত শেষ হতে আর বাকি বিশেষ 
নেই। ঘরের দরজায় এসেও অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম | বুক 
যেন ফেটে যাবে, ধক ধক এমন উত্তেজনা । তারপর সাহস 
করে, আলতো ভাবে দরজ। খুলে দেখি ভেতরে কেউ নেই। 
হতাশ যেন বুকের মধ্যে কট করে কামড় বসাল ইছুরের মত। 
আমি বোকা, আমি ভীতু, আমি পাতি বুর্জোয়া । 

মনে পড়ল আরেকবার এই রকম ব্যবহার করেছিলাম 
বলে সাগিনা আমাকে ধমকেছিল। বলেছিল, তুমাকে দিয়ে 
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কুচ্ছ হবে মা। তুমি আওরাত দেখেই ভাগো, কোম্পানীর ' 
জাদরেল সাহেবদের মহড়া কি করে নেবে । 


পরদিন বিকালেই খার্সাং থেকে কাজিমন এসে হাজির । 
আমাদের পার্টির এ অঞ্চলের হেড. কোয়ার্টার তখন খার্সাং-এ। 
কাজিমন স্থানীয় শাখার কর্তা । 

কাজিমন বললে, “একটু পরেই কলকাতার মেল, আর 
দেরী নয়, চটপট তৈরি হয়ে নাও, কলকাতায় যেতে হবে, 
জরুরী তলব ।” 

কাজিমনকে নিয়ে তক্ষুণি সাগিনার খোঁজে বের হলাম । 
সেই ভাটিখানায় গিয়ে দেখি তুমুল উত্তেজনা । 

খার্সাং-এর ইউনিট সেক্রেটারী ওয়াংদি এসে গেছে। সে 
উত্তেজিতভাবে কি বলছে আর মন দিয়ে শুনছে সাগিনা। 

ওয়াংদির কথায় বুঝল্পাম, ঘটন1! এবার পাকিয়ে উঠল। 
বার্ন বলে একট! বদমায়েশ অফিসারের বিরুদ্ধে আমর। অনেক- 
দিন থেকে নালিশ পাচ্ছিলাম । ব্যাটা ক্যারেজ শপের 
গ্যাসিস্ট্যাণ্ট ফৌরম্যান। ঘুষ নেয়, মজুরদের যত রকমে পারে 
জ্বালায়, মেয়েদেরকে উৎপাত করে। ওর বিরুদ্ধে আমাদের 
ইউনিয়নের পক্ষ থেকে নালিশ গেছে কোম্পানীর কাছে। 
কোন সুরাহা হয়নি। বদলি কবার দাবী তুলেছি আমরা, 
পুনঃ পুনঃ বলেছি, লোকটার জন্যে হয়ত অশান্তি ঘনিয়ে উঠতে 
পারে। কোন ভ্রক্ষেপ করেনি কোম্পানী । তাই লোকটার 
স্পর্ধাও দিন দিন বেড়ে উঠেছে। 

কাল রাতে নামগিল বলে একটা মজুরের নাইট ডিউটির 
স্বযোগ নিয়ে বার্ন তার ঘরে ঢুকেছিল। নামগিল জানতে পেরে 
বাসায় ফিরে আসে। তারপর বৌয়ের বিছানায় সাহেবকে 
উলঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকতে দেখে বেদম ধোলাই দিয়েছে । প্রাণটা 
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কোনমতে আছে তার। তবে হাড়গোড় ভেজে একেবারে 
“দ' হয়ে গেছে বার্ন সাহেব। 

ওয়াংদি বললে, “উসকে বাদ পুলিস আয়া । নামগিল কে। 
পাকাড় লিয়া, ফাটকমে ডাল। | আব হামিলোগ কেয়া করে ? 

“হরতাল করো । কাম বন্ধ করো । আউর কেয়া করেগা ? 

সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল। সাগিনাও। 

বলল, “কাম বন্ধ করো। পিছু দেখা যায়েগ।।, 

কাজিমন বললে, “কাজটা একটু বে-আইনি হচ্ছে সাগিন!। 
আমার মনে হয়, জেনারেল ম্যানেজারের কাছে ব্যাপারট৷ 
জানিয়ে তার ভেজে দিই। বলে দিই, তদন্ত সাপেক্ষে 
নামগিলের উপর থেকে কেস উঠিয়ে নেওয়া হোক। ওকে 
এখন খালাস দেওয়া হোক ।' 

সাগিনা কাজিমনকে ধমকে উঠল । 

বললে, “রাখ সাথী, তুমি আদমি আচ্ছা আছ, পড়িলিখি 
ভিআছ, লেকিন বেওকুফ। জানরল মানজর কা পাস হাম- 
লোগকে। যানে হোগা, কিউ? কি কম্থুর আমাদের। এক 
জানোয়ার' আমার ঘরের ইজ্জৎ নষ্ট করেছে, আমি তাকে 
পিটেছি। কম্থুরটা কোথায়? তোমার শালা পুলিস আছে, 
তুমি আমাকে পাকড়ালে। বাস্‌ তো৷ ঠিক আছে। আখুন 
আমাদেরও কিছু তাকত দেখাতে হবে। কাল কাম বন্ধ হবে 
তে। জানরল মানজর নিজে আমাদের ডাকবে । বাপও বলবে, 
ফায়সালাও করবে । 

কাজিমন সাগিনাকে অনেকভাবে বোঝালে। বললে, 
গায়ের জ্রোরের দিন আজ আর নেই কমরেড । হয়তো একট 
তুটো৷ লড়াই এভাবে জিততেও পার। কিন্তু আখেরি মামলা 
এভাবে জেতা যাবে না। তোমাকে ট্রেড ইউনিয়নের রীতি 
নীতি মেনেই লড়াই জিততে হবে। 
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সাগিম! বিদ্রপ করল কাজিমনকে । 

ইয়ার, লড়াই কাগজ কালিতে হয় না। হাতিয়ার লাগে। 
ছ মাহিনা ধরে তোমার কাগজ কালির লড়াই দেখেছি । তার 
নতিজাও দেখেছি । আখুন তুমি আমার হাঁতিয়ারের লড়াই 
দেখো । আর তার নতিজাও দেখো । 

সাগিনা তারপর টেবিল চাপড়ে বললে, “সাথীও, পেট 
ওঁর ইজ্জং যে শাল। কাটবে, তাকেও কাটতে হবে। কাল 
কারেজ ডিপার্টকে কাম বন্ধ থাকবে । ফায়সাল। যদি তাতেও 
ন৷ হয় পরশু থেকে পুরা লাইন বন্ধ হয়ে যাবে।' 

সাগিনার কথা শুনে সবাই উল্লাসে টেঁচিয়ে উঠল। চক 
চক করে জ্বলে উঠল ওদের চোখ । 

কাজিমন আর আমি বেরিয়ে এলাম। কাজিমন কিছুক্ষণ 
কথা বলল নাঁ। মুখ বুজে হাটতে লাগল। 

তারপর বলল, “এ অবস্থায় এখান থেকে কোথাও যাওয়। 
ঠিক হবে না। চল, কলকাতায় তার করে দিই । 


শেষ পর্ষস্ত ব্যাপারট] খুবই ঘোরাল হয়ে উঠল। গোটা 
লাইনেই ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়ল। 

তখন পুরো যুদ্ধের সময়। শৈলাবাঁস গোরা সৈন্যদের ছুটি 
কাটাবার একট! গুরুত্বপূর্ণ জায়গা । কোম্পানী প্রথমদিকে 
তারই শ্তযোগ নেবার চেষ্টা করল। সাগিনা সমস্যার চির 
সমাধান করবার জন্য দমন নীতির আশ্রয় নিল। ইউনিয়ন 
বে-আইনী ঘোষিত হল। আমাদের নামে হুলিয়া বেরুল। 
সাগিনা আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে তার অন্ুচরদের নিয়ে 
গ। ঢাক। দিল। 

কিন্ত আশ্চর্য তার সংগঠনী প্রতিভা । আড়াল থেকে 
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সে ধর্মঘট চালাতে লাগল। একটি মজছুরও কাঁজে যোগ দিলে 
না। কোম্পানী একখানি গাড়ীও চালাতে পারল ন|। 

এই ব্যাপার নিয়ে আমাদের পার্টির উচ্চমহলে ঘন ঘন 
বৈঠক বসল। সাগিনার এই আকম্মিক ধর্মঘট আমাদের 
পার্টিকে একটু অন্ুবিধায় ফেলেছিল। আমাদের শাসকবর্গ 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী সংগ্রামে লিপ্ত হওয়ায় আমরা তাদের সমর্থন 
করার নীতি নিয়েছিলাম। শ্রমিক আন্দোলনকেও আমরা 
সেই পথে পরিচালিত করছিলাম। গভর্নমেপ্টকে চাপ 
দিচ্ছিলাম একট! প্রগতিশীল শ্রমিক নীতি গ্রহণ করার জন্য । 

ঠিক সেই মুহূর্তে সাগিনা এই গগুগোলটা পাকিয়ে 
তুললে । যদিও সাগিনা৷ আমাদের পার্টি মেম্বার ছিল না, পার্টি 
ফার্ট ও বুঝত না, বুঝতে চাইতও না, তবু কার্যত ওর 
ইউনিয়নকে আমরা আমাদের ইউনিয়ন বলেই চালাতাম। 

সাগিনার এই কাজের জন্য পার্টি আমার আর কাজিমনের 
কাছে কৈফিয়ৎ তলব করল। আমরা এ ব্যাপারটা ঘটতে 
দিয়েছি বলে গালাগাল খেলাম নেতাদের কাছ থেকে । জবাব 
আর কি দেব। আমি তবুও বলেছিলাম, এই বিশৃঙ্খলার জন্য 
প্রধানতঃ কোম্পানীই দায়ী। ছ মাস কঠোর পরিশ্রম করে 
আমি আর কাজিমন একটা সুস্থ ট্রেড. ইউনিয়নের পরিবেশ 
গড়ে তুলেছিলাম। কিন্তু কোম্পানী সেটা বজায় রাখার কোন 
চেষ্টা করেনি। যে অমানুষিক ছূর্দশার মধ্যে ওখানকার 
মজদ্ররা দিন কাটায় সে অবস্থার উন্নতি না হলে এ রকম 
বিশৃঙ্খলা! আসা স্বাভাবিক। মজছ্ুররা খেতে চায়, তাদের 
খাবার সংস্থান করতে হবে। ভুখা মজছুর ধের্য পাবে 
কোথায় ? 

বুঝতে পারলাম, সাগিনার কথাই আবৃত্তি করে চলেছি । 
এও বুঝলাম নেতার আদৌ সন্তুষ্ট হলেন না। ছুনিয়ার 
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মজছুরের স্বাধীনতা। যেখানে ফ্যাসিস্ট হামলায় বিপন্ন সেখানে 
সাগিনার অনুচরর! খাচ্ছে কি না-খাচ্ছে সেটা তাদের চোখে 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারই নয়। আমরা আদর্শ নিয়ে লড়ছি। আর 
সাগিনারা সেখানে খিদে, ইজ্জৎ এই সমস্ত স্থূল ব্যাপারে বড্ড 
বেশি মাথা ঘামাচ্ছে। নেতারা ক্রুদ্ধ হতেই পারেন। 

আমাদের পার্টির গোপন মিটিং-এ ঠিক হল, এ ইউনিয়নের 
উপর পার্টর কর্তৃত্ স্থাপন করতে হবে। তা না হলে পার্টির 
পলিসি অন্ুুমারে ওটাকে চালান যাবে না। সিদ্ধান্তটা 
আমাকে যখন শোনান হল, আমি মনে মনে হাসলাম। 
সাগিন। ছাড়া ওখানে আর কাউকে দাত ফোটাতে হবে না। 

কিন্তু পার্টি সত্যিই অসাধ্য সাধন করল। কোম্পানী যখন 
শত চেষ্টাতেও গাড়ি চালাতে পারলে না তখন আমাদের 
পার্টির স্মরণ নিল। পার্টি আর কোম্পানীর উচ্চ মহলে ঘন ঘন 
বৈঠক বসল। চুক্তিনামা তৈরী হল । পার্টির পরামর্শে কোম্পানী 
সব মামল। তুলে নিল। ইউনিয়নকে আবার স্বীকৃতি দিল। 

তবে তার চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার, বড় মাইনের একজন 
লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসারের পদ স্যষ্টি হল। আর এই 
প্রথম কোন সাহেব নয়, কোন বাবু নয়, মজছুরদের আস্থ।'ভাঁজন 
একজন সত্যিকারের মজছুরকে সেই পদে বসাতে কোম্পানী 
স্বীকৃত হল। মজছুরদের জয়জয়কার পড়ে গেল। 

আমার বুক ফুলে উঠল জয়ের আনন্দে । সমস্ত শ্রদ্ধা 
লুটিয়ে পড়ল ব্যারিস্টার কমরেড বিজন দত্তের পায়ে । তিনিই 
এই চুক্তিনামার খসড়া তৈরী করেছেন। 

শ্রমিকদের যা কিছু কল্যাণ ত1 কোম্পানীকে করতে হবে 
লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসারের পরামর্শ মত। মজছুররা 
ভোট দিয়ে যাকে পাঠাবে সেই পাবে এই পদ। কোম্পানীর 
কোন কারচুপি এতে চলবে না। 
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বস্তি বাজারের ময়দানে মজছুরদের বিরাট. সম্মেলন 
হয়েছিল। আমার চোখে সেদিনটি উজ্জল হয়ে আছে। 
কমরেড দত্ত ছিলেন এই সম্মেলনের সভাপতি । তার সঙ্গে 
এসেছিলেন তার বোন কমরেড বিশাখা দত্ত। আমাদের 
পার্টিতে এমন নুন্দরী কমরেড আর দ্বিতীয় ছিল না। মঞ্চ 
আলো করে তিনি বসেছিলেন। আর তার পাশে ছিল 
সাগিনা । বিজয়ী বীরের মত মাথা উচু করে বসেছিল সে। 
আর তার দিকে ঝুকে বিশাখ। সারাক্ষণ ফিস্‌ ফিস্‌করে কথা৷ 
বলছিলেন। সাগিনার স্ফুৃতি যেন উথলে পড়ছিল। 

কমরেড দত্ত সভাপতির ভাষণ দিলেন দেড়ঘণ্টা ধরে। 
মজছুরদদের অনমনীয় দৃঢ়তার ভূয়সী প্রশংসা করলেন। বার 
বার সাগিনার নেতৃত্ব, ব্যক্তিত্ব, তার কৌশল, তার স্বার্থত্যাগের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। উল্লাসে, হাততালিতে মজদুরেরা 
মণ্ডপ ফাটিয়ে দিতে লাগল। “কমরেড সাগিন। জিন্দাবাদ ।৮ 
“কমরেড সাগিন। কি জয়।” শুনতে শুনতে কানে তাল! গেল 
আমাদের । 

কমরেডদ্দত্ত বললেন, এএজয় শুধু সাগিনার একার জয় 
নয়। এট] .মজছুরদের সংঘ-শক্তিরই জয়। এই রেলের 
মজদুর তার সংগঠন শক্তির জোরে যা মালিকদের কাছ থেকে 
আদায় করেছে ভারতের কোন জায়গার মজছুরই ত1 পারেনি । 
লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার আর কোথায় এমন মজছুরদের 
ভোটে নির্বাচিত হয়েছে? আর কোথায় একজন সাচ্চা 
মজদুরকে সেই পদে বসান হয়েছে? কমরেডস্ঃ সেই পদের 
জন্য এইবার আপনারা একজন আপনার লোক ঠিক করুন।” 

কমরেড দত্ত বসতে না বসতে সব হে চৈ মুহুর্তে বন্ধ হয়ে 
গেল। স্চ পড়লে শোনা যায় এমন স্তব্ধতা নেমে এলো । 
মনে হ'ল কথাটা কেউ যেন ধরতে পারেনি । অমনি বিশাখা 
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মঞ্চের উপর উঠে ফাড়ালেন। এক ঝলক আলো যেন ঠিকরে 
পড়ল। 

তার মিহি সঙ্গীতময় কণ্ঠ থেকে স্বর বেরুল, 'সাগিন]। 
কমরেড সাগিনাই আমার মতে এই পদের সব থেকে যোগ্য 1, 

“সাগিনা। হা! হা সাগিন। |, 

সেই উত্তাল কলরোলে আবার বার বার ধ্বনিত হ'ল 
“কমরেড সাগিনা কি জয়।” 

কমরেড বিশাখা দত্ত টেবিলের উপর থেকে এক বিরাট 
মাল! তুলে সা'গিনার গলায় পরিয়ে দ্রিলেন। হুড়মুড় করে 
বাহাছবর, ওয়াংদি, নামগিল, গুরুং আরও যেন কার] কার। 
মঞ্চের উপর উঠে গেল। সাগিনাকে নামিয়ে এনে কাধে তুলে 
নাচতে লাগল। 

সারাদিন হুল্লোড় চলল । সন্ধ্যের দিকে কমরেড বিজন 
দত্ত আর বিশীখ। খাসণং চলে গেলেন। যাবার আগে সাগিন। 
আর আমাকে বলে গেলেন পরদিন সকালেই যেন সেখানে 
চলে যাই। কাজিমন ওঁদের সঙ্গেই গেল। 

খা্সং-এ আমরা কমরেড দত্তদের বাড়িতেই উঠলাম। 
বিশাখা সাঁগিনাকে খুব খাতির করেই ভিতরে নিয়ে গেলেন। 
দুপুরে কাজিমনও এল । খাবার নেমন্তন্ন করেছিলেন দন্তর। | 

খাবার টেবিলে কাজের কথা উঠল। কমরেড দত্ত 
সাগিনাকে তার পদের গুরুত্বের কথা বোঝাতে লাগলেন। 
খুব দায়িত্বপুর্ণ কাজ এটা । মজছ্বরদের তাবৎ মঙ্গল কল্যাণ 
এখন সাগিনার হাতে । সাগিনা বিরাট কোয়ার্টার পাবে। 
সাহেবদের মত কোয়ার্টার। মজছুররা সাহেবদের তুলনায় 
কোন অংশেই যে ছোট নয়, সেটা যেন সাগিন। একবার 
কোম্পানীকে বুঝিয়ে দেয়। সাগিনাকে একটা অফিসও 
চালাতে হবে। তবে তার জন্য সাগিনা যেন ন। ঘাবড়ায়। 
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কমরেড দত্ত কলকাতা থেকে একটা ভাল সেক্রেটারী পাঠিয়ে 
দেবেন। 

খাওয়াদাওয়ার পর দেখি সাগিন। খুব গম্ভীর হয়ে গেছে। 
ভাবছে খুব। আমাদের সঙ্গে কথাবার্ত। বিশেষ বলল না। 

জেনারেল ম্যানেজারের বেয়ার এসে কমরেড দত্বকে 
একটা চিঠি দিল। চিঠিখানা পড়ে তিনি সাগিনাকে 
ডাকলেন। 

বললেন, “কমরেড, কাল বিকালে বড় সাহেবের কাছে 
যেতে হবে। তোমার এপয়েপ্টমেণ্ট হবে । 

সাগিন৷ অন্যমনস্কভাবে মাথা নেড়ে বলল, 'আচ্ছি বাত।, 

কমরেড বিশাখা সেজেগুজে বেরোলেন তার ঘর থেকে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের কাজ চুকেছে? আমি 
একবার শৈলাবাসে যাব 1 

কমরেড দত্ত বললেন, 'যাও।' 

কমরেড বিশাখা অমনি সাগিনাকে বললেন, “কমরেড 
যাবে আমার সঙ্গে ।॥ 

দেখলাম সাগিনার মুখটা এতক্ষণে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

হেসে বলল, “জরুর ॥ 

রাত প্রায় নট নাগাদ সাগিনারা ফিরে এল। আমি 
দেখে তো৷ অবাক। সাগিনাকে সত্যিই চিনতে পারিনি । 
পরিষ্কার স্ুট পরেছে । টাই বেঁধেছে । নতুন জুতো দিয়েছে 
পায়ে। ওকে যে এত ভাল দেখতে তা এই এক বছরে 
কখনও তো টের পাইনি। কমরেড বিশাখার এক নতুন স্থষ্টি 
বলেই সাগিনাকে মনে হল। দেখলাম ছুপুরের সেই গুমোট 
ভাবটা কেটেছে সাগিনার। একটা নতুন ফুতির উদয় হয়েছে 
ওর মনে। চোখ মুখ টল টল করছে। 

বিশাখা রললে, “্যাখ দাদা, আমাদের বীর কমরেড 
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সাগিনাকে এইগুলো আমি প্রেজেট করেছি। কাল যেন 
সাহেবের সামনে সমানভাবে ধ্াড়াতে পারে । 

কমরেড দত্তও অবাক হয়েছিলেন একটু । কিন্ত তিনিও 
খুব খুশি হলেন সাগিনার এই পরিবর্তনে । 

বললেন, “সত্যিই, কমরেডকে ভালই মানিয়েছে ॥ 

বিশাখ। উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, সাগিনার অনভ্যস্ত টাইট 
একটু টেনে ঠিক করে দিলেন। 

খুশি হয়ে বললেন, “একেবারে নতুন মানুষ । তাই ন1।, 

হাঃ হাঃ হাঃ করে এই নতুন সাঁগিনা সেই পুরনে। হাসি 
ছাড়ল। সেই তার ঘরকাপান হাসি। 

সাগিন। লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার হবার পর ছু'মাস 
আমি শিলিগুড়িতে ছিলাম। প্রথমদিকে ঘন ঘন শিলিগুড়ি 
আসত সে। সঙ্গে আনত কমরেড বিশাখাকে । বিশাখা 
তারপর থেকে কিছুদিন খার্সী-এই থেকে গিয়েছিলেন। 
এতে সাগিনার লাভই হয়েছিল। উনিই তার সেক্রেটারীর 
কাজ করে দিতেন। বোধকরি সহবতও শেখাতেন। তারপর 
শিলিগুড়ি আসা তার কমতে লাগল। কাজ হয়ত বেড়ে 
যাঁচ্ছিল। 

আমাকে হঠাৎ শিলিগুড়ি থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হল 
লালমণিরহাটে । আমি আসবার আগেই মজছুরদের বিভিন্ন 
দাবীদাওয়ার উপর ভিত্বি করে এক স্মারক লিপি সাগিনার 
অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । সাগিন। সেই দাবীগুলো উশুল 
করবে বলে জানিয়েছিল। 

তবে ভালভাবে কোন কাজে মন দেবার আগেই সাগিনার 
ডাক পড়ল বিভিন্ন জায়গা থেকে । মুখে মুখে সবত্রই সাগিনার 
নাম ছড়িয়ে পড়েছিল । নানা কাহিনীও প্রচারিত হয়েছিল। 
আজ মাত্রীজ, কাল গুজরাট, পরশু বিহার__এমনি করে 
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তাকে ঘোরানো হচ্ছিল। কানপুর, বঝরিয়া, টাটানগর, 
আমেদাবাদে ঘট! করে সম্বর্ধনা জানাল হ'ল ওকে । শুনেছি 
প্রায় প্রত্যেকটি জায়গাতেই বিশাখা ওর সঙ্গে ছিলেন। 
আমাদের নিখিল ভারত মজুর ইউনিয়নের ভাইস প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত করা হ'ল সাগিনাকে । 

দেড়টি বছর সাগিনা! শিলিগুড়ি ছাড়া । 

আর এই দেড় বছরের মধ্যে শিলিগুড়ির ইউনিয়নে দলাদলি 
শুরু হয়ে গেল। কাজিমনের কাছ থেকে মাঝে মাঝে চিঠি- 
পত্র পেতাম। কাজিমন বড় বিব্রত বোধ করছিল। সবাই 
জানত ওয়েলফেয়ার অফিসার আমাদের লোক । মজছুরদের 
অভিযোগ পুঞ্জীভূত জমে উঠেছিল। কোম্পানীকে কিছু বলার 
উপায় নেই। সে সাগিনার অফিস দেখিয়ে দেয়। কিন্তু 
কোথায় সাগিনা ? 

কাজিমন পার্টি অফিসে এ সম্পর্কে লিখে লিখে হদ্দ হয়ে 
গেল। পার্টি অফিস থেকে জবাব আসে, কমরেড সাগিনাকে 
পার্টিরই বৃহত্তর স্বার্থে নিয়োগ কর হয়েছে । সে সারা ভারতের 
মজছুরকে সংগঠন করছে । 

শেষে এক ইউনিয়ন তিন ইউনিয়ন হয়ে গেল। তার একটা 
ইউনিয়ন অবশ্য কাজিমনের দখলে থাকল। আর সেটা 
পুরোপুরি আমাদের পার্টিরই লেবার ফ্রণ্ট হয়ে াড়াল। আর 
ছুটো অংশ অন্য ছুটি পার্টির কবলে চলে গেল। 

সাগিনার নামে নানা বদনাম বেরুতে লাগল। গুরুং 
দলবাহাছুর, ওয়াংদিরা পর্যস্ত সাগিনার শত্রু হয়ে উঠল। 

এদিকে ইউনিয়নে ইউনিয়নে মারামারি দাঙ্গা চলতে 
লাগল। 

অবস্থা ওখানে যখন এমনি চরম, তখন পার্টি আমাকে 
নির্দেশ দিলে, শিলিগুড়ি যাও। কাজিমন পার্টি ছেড়ে দিয়েছে। 
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ইউনিয়নে ফিফথ কলাম ঢুকেছে । ধর্মঘট করাতে চায়। সেটি 
প্রতিরোধ করতে হবে। 

শিলিগুড়ি ফিরে এসে ব্যাপার দেখে আমার তো চক্ষু- 
স্থির। অফিস উঠে গেছে। আমাদের সমর্থক বলতে কেউই 
প্রায় নেই। খাসণং গেলাম। দেখি কাজিমন ভেঙ্গে পড়েছে। 

কাজিমন বলল, “এখানকার কাম খতম। বিলকুল খতম। 
সব টুকরো টুকরো হয়ে গেছে ভাই । জোড়া! দেবে কি দিয়ে ? 

বললাম, “কেন সাগিনা আছে । তাকে আনব। পারলে 
সেই পারবে ।, 

কাজিমন হতাশ হয়ে বলল “একদিন সে পারত। আজ 
সেও পারবে না। আমরা তাকে খতম করে দিয়েছি ।, 

কাজিমনের কথা বুঝতে পারলাম না। আমরা খতম 
করেছি মানে কি? 

মানে কাজিমন নিজেই বলল। 

দেড় বছর আগে শিলিগুড়িতে যে সম্মেলন হয়, 
সেইখানেই খতম করেছি সাগিনাকে । কমরেড, তখন আমার 
একটা খটক। লেগেছিল। কোম্পানী এত সহজে এ-রকম 
একটা দাবী মেনে নিচ্ছে ব্যাপার কি? তারপর ভাবলাম, 
যুদ্ধের সময় আছে। সরকার হয়ত চাপ দিয়েছে তাই 
কোম্পানী মেনেছে এই দ্রাবী। কিন্তু ক'মাস পরেই আমার 
ভুল ভাঙ্গল। তুমিও এখান থেকে চলে গেলে আর পার্টি 
আমাকে চাপ দিতে লাগল ইউনিয়নকে পার্টির উইং করে 
ফেল। ইউনিয়ন মেম্বারদের পার্টি মেম্বার কর। ওখানে 
পার্টির শক্ত ঘাটি চাই। যত বলি ইউনিয়নকে পার্টি কর! 
যাবে না, ভেঙ্গে যাবে ইউনিয়ন। মজুরের সংহতিতে ফাট 
ধরবে। ম্জছুরের তাকত ছুবল! হয়ে পড়বে। কিন্তু কে 
শোনে। একদিন কলকাতা থেকে তলব এল। গেলাম। 
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কমরেড দত্ত কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলেন, সাগিনার প্রভাব 
কমেছে না৷ বেড়েছে । আমিতার কথা ধরতে পারিনি । 
সরলভাবে বললাম, সাগিনাকে শিলিগুড়ি থেকে এতদিন 
বাইরে রাখ! ঠিক হয়নি। সাগিনার বিরুদ্ধে নান। প্রচার 
চলছে। তার ফলে প্রভাব তো৷ কমবেই 1, 

কাজিমন বলল, “কমরেড দত্ত কি বললেন জান? 

আমার পাপ্টা প্রশ্ন শোনবার জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল 
কাজিযঁন। 

তারপর বলল, “কমরেড দত্ত বললেন, সাগিন! নয়, ওখানে 
থাকবে পার্টি। সেইটেই গড়ে তুলুন । 

কাজিমন আবার চুপ করল। 

তারপর আপন মনে বলল, “জেলে পাঠিয়ে যা না করা 
যেত, সাগিনাকে হিরে। বানিয়ে তা করা গেল । কিন্তু ফায়দাট। 
হ'লকি? 

কাজিমন আমার বন্ধু। খুব সত্যনিষ্ঠ কম্মী। কিন্তু সত্যি 
বলছি, সেদিন ওর কথা আমি বিশ্বাস করিনি। একি হ'তে 
পারে? * 


পাঁচদিন ধরে শিলিগুড়িতে ঘুরলাম। পুরনে! বছ্ধুরা সব জড় 
হল সেই ভাটিখানায়, শুধু সাগিনা নেই। খবর পেয়েছি সে 
এখন বোম্বাইতে । তাকে আস্তর্জাতিক শ্রম সমাবেশে পাঠান 
হয়েছে। 

গুরুংকে বললাম, “সাথী, সবাই একাঠ্ঠা ন! হ'য়ে ধর্মঘট 
করলে তো মরবে । তোমাদের ইউনিয়ন তে৷ ভাঙ্গা। লীডার 
কই? 

গুরুং মদ খেয়ে টং হয়ে ছিল। 

বলল, “তো'কি করব? লীডার শালা! তো ছিল, তো৷ 
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শাল দালাল্ল বনে গেল। শালা সাহেব হয়ে গিয়েছে । বড় 
মকানে থাকে । বিবি নিয়ে রংবাজী করে। তো কি করব। 
ভূখা মরব? জরুর চাকা বন্ধ হবে।, 

হী! হা, হবে হবে । 

মাতালগুলো হিংআ্র আক্রোশে চিৎকার করতে লাগল। 


পরদিন সকালে স্টেশনে গিয়েছি। দেখি সাগিনা। 
পুরোদস্তর সাহেব । 

আমাকে দেখে ডাকল, “আরে কামরেড, তুম? তুমি 
কোথা থেকে? 

বললাম, 'লালমণিরহাট থাকি । এখানে এসছি দিন 
দশ বার।' 

রেস্টরেণ্ট ঘরে নিয়ে গেল আমাকে । সাগিনাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “খবর কি, কমরেড ? 

ওকে এমন সময় এখানে দেখব আশা করিনি। মনে হ'ল 
যেন বিধি প্রেরিত। 

সাগিনা বলল, সে পালিয়ে এসেছে বোম্বাই থেহক। 

বলল, “ভাল লাগে না। কি মিটিন, ফিটিন। ফালতু 
ঝামেলা । এত বাত করেকি কাম হবে? আরে সংগঠন 
বানাও। আপনা হাতমে পাওয়ার লে লো'। তব শালা মালিক 
মজছুরকো। বাপ বলবে । হা? 

“তারপর”, সাগিন। জিজ্ঞাসা করল, “তামার কি কাম 
এখানে ? 

বললাম, “তোমাদের রেলে ষ্রাইক হবে, জাননা ? 

্রাইক হবে! সাগিনা বিস্মিত হল। “কবে? 

“আজ বিকালে তো৷ বস্তি বাজারে মিটিং আছে। ঠিক হবে 

“আচ্ছা ? অবাক হয়ে গেল সাগিন!। 
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জিজ্ঞাস! করলাম, “কেন, তুমি জান না কিছু ?, 

সাগিনা কি যেন ভাবছে। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি জান না ? 

এবার সে বলল, “এখানে কি থাকি যে জানব। ঘ্বুরতে 
ঘুরতে সত্যনাশ হয়ে গেছে । তবে কারোয়াই ঠিক হচ্ছে। চাব্কা 
বন্ধ আর একবার হওয়া দরকার । শালা কোম্পানী এক নম্বর 
দাগাবাজ আছে। দেড় সাল পুর! হয়ে গেল শালার সিমিণ্ট 
মিলছে না। কোয়ার্টার করবে কুলিদের, কণ্টাক্টীর মিলছে ন৷ ! 
খালি ঘুরাচ্ছে। শাল বুট ।' 

সাগিন৷ ঝুঁকে পড়ল আমার সামনে । 

বলল, “দেখে। কামরেড, আমার মালুম হচ্ছে কি, এইসব 
ওয়েলফেয়ার উয়েলফেয়ার এসব বিলকুল ধোকাবাজি আছে। 
আমাকে দিয়ে এ কাম আর চলবে না সাথী । আরে আমি ভাল 
কোয়ার্টারে থাকব তো! তামাম মজছুরের ভালাই হবে? ধুর। 
সব গলত বাত। আমার মতুন কোয়ার্টার সব কো। দো, আচ্ছা 
খানা দোৌ। পুরা কাম লো। কোই শাল! হুজ্জৎ করবে না। 
আমি খাটতে খাটতে খুন পসিনা ঢেলে দিব আর উসকে 
বদলা তুমি শীল! দিবে শুখা বাত আর ঝুঠা৷ ওয়াদা । ইসব 
তো জিন্দগী ভর চলে না। ঠিক হ্যায়, চাকা বন্ধ করনা ঠিক 
হায়। লেকিন করবে কে? 

সাগিনাকে বোঝালাম তখন অবস্থাটা । বিশদ বিবরণ 
দিলাম। বললাম, ইউনিয়ন নেই। নিজেদের মধ্যে মারামারি । 
এই অবস্থায় পাগলের মত ওরা স্টাইক করতে যাচ্ছে। 
সব খবর ওকে দিলাম । শুধু বললাম না কাজিমন যা বলে- 
ছিল, আর বললাম না গুরুংরা ওর সম্পর্কে কি ধারণ 
পোষণ করে। 

সব শুনে সাগিন। বলল, “তবে তো৷ আখুন চাকা বন্ধ চলবে 
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না। আগে সংগঠন পাক্কা করতে হবে। ঠিক হায়, কামরেড 
তুম ফিন হিয়া আ যাও। এসি ইউনিয়ন ফিন বানাতে হবে। 
আমিও আসব। এ শীলার নোকরী হাম সে নেই চলেগা |, 
শুনে খুব ভাল লাগল আমার । 
বললাম, “তবে চল, বস্তি বাজারে যাই, সেখানে মিটিং 


আছে। তুমি বলবে চল। তোমাকে পেলে আবার সব 
ঠিক হবে।, 


হী! হী 1, 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার সে কমরেড কোথায় গেল ? 

“কৌন? 

বললাম, “কমরেড বিশাখা 1, 

হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে সাগিনা বলল, “আরে উও তো 
জেন্টিলম্যান আছে। মজছুরের সাথে আর কতদিন থাকবে । 
উও ভি ছুট গিয়েছে । যেতে দাও । জিন্দগী থাকবে তে! আউর 
ভি আওরাত মিলবে ।, 

কিন্তু সেইদ্িনই যে সাগিনার জীবন যাবে বুঝতে পারিনি। 


বন্তিবাজারের সভায় গিয়ে বুঝলাম, কাজিমনের কথা কত 
সত্যি। 

সাগিনা আমাকে বলেছিল, সে ঠিক সময়ে হাজির থাকবে 
মিটিং-এ। কিন্তু আমি সন্ধ্যের মুখোমুখি মিটিং-এ গিয়ে যখন, 
হাজির হলাম, তখনও সাগিনা সেখানে যায়নি । আমার মনে 
নতুন করে আশা জন্ম নিচ্ছিল। সাগিনা বুঝতে পেরেছে যখন, 
তার মোহ ভেঙ্গেছে যখন, তখন আর ভয় নেই। সাগিনার 
ব্যক্তিত্ব সমস্ত বিশৃঙ্খলার অবসান ঘটাবে। এই টুটা ফুটা 
সংগঠনকে আবার সে জোড়াতালি দিয়ে দাড় করাবে। 
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জানি, আমার এ মনোভাব পার্টি বরদাস্ত করনে না। কিন্তু 
পার্টির নেতারা এই জায়গা চেনেন না, এই লোকগুলোকে 
জানেন না। তাই সাগিনাকে সরিয়ে নিয়ে একটা ভুল 
করেছেন। আমি সেই ভূল শুধরে দেব। 

মিটিং শুরু হবার পর থেকেই একটা হট্টগোল চলছিল । 
উত্তেজনা বাড়ছিল। কোন বিষয়েই নিজের একমত হতে 
পারছিল না। আর পারছিল ন। বলেই রাগ চড়ছিল ওদের । 
খালি গালাগালি করছিল ওরা । 

হঠাৎ সাগিনা এসে পড়ল। প্যান্ট কোট টাই পরা 
সাগিনা। তবেওর পোশাকের জলুষ অনেক চটে গেছে। 
চোখ মুখ দেখে মনে হল, টেনে এসেছে বেশ। মাথার চুল 
এলোমেলে। । বোধ হয় খুব ঘুরেছে সারাদিন । 

আমি ওকে দেখে ওর দিকে এগিয়ে যাবার আগেই 
সাগিন। বক্তাদের টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। 

ওকে দেখে হট্টগোল থেমে গেল। সভাস্থল নিশ্চুপ । 

সাগিনা গল। চড়িয়ে জিজ্ঞাস করল, “কেয়া মামল। হ্যায়, 
সাথীও ? 

সবাই চুপ। 

“কিসক1 মিটিং ? 

হুঠাঁৎ বাহাছুর চেঁচিয়ে উঠল, “নিকালো শালে গন্দার। 
ভাগো হইয়াসে । 

কী স্তৃতীত্র বিদ্বেষের জ্বালায় যে বাহাছুরের চোখ ছুটো 
জ্বল জ্বল করে উঠল না দেখলে বিশ্বাস হয় না । ও ছুটো যেন 
দ্বণার লিকলিকে ছুরি। আমি শিউরে উঠলাম। এই সেই 
বাহাছর। সাগিনার সব থেকে অনুগত অনুচর। সাগিনার 
কথায় আমার ঘরে একদিন একটা! মেয়ে এনে হাজির করেছিল। 

বাহাছ্বরের কথা থামতে ন। থামতে দ্বণা, বিদ্বেষ চারদিক 
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থেকে যেন মুঠো মুঠো করে সবাই সাগিনার মুখে ছু'ড়ে মারতে 
লাগল। * দেখলাম, সাঁগিন। ভ্যাবাচ্যাকা। খেয়ে গেছে। 

বুঝলাম, যা! দেখছে তা যেন সে বিশ্বাম করতে পারছে না । 
আমিও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 

“ভাগে ভাগো ভাগো।' শীল! দালাল। কুত্তিকা বাচ্চা 
আব সাহাব বন গিয়। হ্যায় ।, 

“দেখ শালে+ গুরুং কাঁপতে কাপতে এগিয়ে গেল সাগিনার 
দিকে । বললে, “দেখ শালে, ক্যায়। হালত হুয়া হামলোগকে।। 
না খানা মিলা না পহেন না। আউর তু বড়ে সাহাব বন 
গ্যয়া। শালে কো মুহমে থুক ডাল । 

থুঃ করে থুথু ছুড়ল গুরুং। 

সাগিন। চেঁচিয়ে উঠল, “ভাইও, সাথীও-_, 

তার গল! ডুবে গেল তুমুল কোলাহলে । 

“মার ডাল শালাকো। পিটো।, 

কে যেন টেঁচিয়ে উঠল। তারপর, মুহূর্তের মধ্যে উন্মত্ত 
জনতা ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর | কিল ঘুষি লাখির 
উত্তাল তরঙ্গে সাগিন। খাবি খেতে লাগল । কতবার উঠতে 
চেষ্টা করল, কতবার চেষ্টা করল কথ। বলতে ।+ কিন্তু বৃথা । 
সেই প্রচণ্ড মারের বেগ ঠেলে সাগিন! না পারল মাথা তুলতে 
না পারল টু শব্দ করতে। 

ভয়ে আমার রক্ত শুকিয়ে উঠল যেন। ক্রোধের, ঘ্বণার 
এমন উন্মন্ত রূপ আমি আর কখনও চোখে দেখিনি । আমি 
থরথর করে কাপছি তখন। সাগিনা হঠাৎ নিদারুণ আর্তনাদ 
করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের ভিতর কে যেন বলে 
উঠল, পালাও!। আমি দিগ্িদিক হারিয়ে দিলাম দৌড় । 


ভাটিখানার মালিক নাকছেদি সাগিনার অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে 
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আমি আর পাঁচ সাত জন আমাদের দলের লোক নিয়ে যখন 
ফিরে এলাম বস্তিবাজারে, তখন রাত প্রায় নটা বেজেছে। 
হিমালয়ের পাদদেশের রাত, তাই মনে হচ্ছে যেন বারটা। 
খোলা মাঠে চিত হয়ে পড়েছিল সাগিনা৷ । এক।। তার স্থ্যুট 
টাই ছি'ড়ে ফাল! ফাল! হয়ে গেছে। নাক মুখ ফুলে উঠেছে। 
মাথা কপাল ফাটা । রক্ত চাপ চাপ হয়ে রয়েছে সারা গায়ে। 
না|! মরেনি। ধরাধরি করে ভাটিখানায় এনে তোল। হল 
ওকে । ছুতিন ঘণ্টা পরে জ্ঞান হল। উঃ আঃ কিচ্ছু করল 
না সাগিন।। 
নাকছেদি ওকে মদ খেতে দিলে । ঢক ঢক করে বোতলট। 
শেষ করে ফেলল । তারপর বসে বসে হাফাতে লাগল । 
একট, পরে বলল, থেমে থেমে বলে চলল, “আমাকে 
পিটেছে। খুব পিটেছে। কিন্তু ঠিক করেছে । বুঝতে পারছি, 
বেইমানি আমি করেছি। পুরা সমঝ গিয়া হ্যায় হাম।, 
“লেকিন কামরেড+, আমার হাত চেপে ধরল সাগিন]। 
বলল, “এক ধেোকাবাজিতে আমি ফেঁসে গিয়েছিলাম । আমি 
তা বুঝতে পারিনি । হা, মজছ্বরের ভাল করার নাম করে 
আমি খালি 'সজা! করে কাটিয়েছি । খালি বান্দর নাচ 
নেচেছি। কি'আফশোষ 1, 


সেই সাগিনার শেষ কথা। পরদিন শুকন। ফরেস্টে তার 
রেলে কাটা দেহটা পাওয়া যায়। রেল লাইনের পাশেই 
উপুড় হয়ে পড়েছিল। কেউ বলে সে খুন হয়েছে, কেউ বলে 
আত্মহত্যা করেছে । 
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